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Dedicăm această carte tuturor celor care au 
servit cu credinţă destinele aeronauticii româneşti 
– piloţi şi tehnici – pe aerodromurile militare ale 
ţării, în perioada de început a zborului reactiv  
în România..





Motto:

… de la urcarea în aeronavă, până la coborâre, 
tot ce întreprinde un pilot presupune mare 
atenţie, încordare totală, concentrare maximă, 
disponibilitate psiho-fizică şi, nu în ultimul rând 
multă seriozitate şi responsabilitate. Cea mai mică 
neatenţie, obişnuinţa cu semnalele, încrederea 
şi uneori neîncrederea în indicaţiile aparatelor 
de bord, ignorarea avertizărilor, relaxarea sau 
abandonarea atenţiei, abordarea altor preocupări 
sunt la fel de periculoase pentru siguranţa 
zborului…
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CUVÂNT ÎNAINTE

Cu ani de zile în urmă, în 1990, apărea pe piaţă prima 
ediţie a cărţii Totul despre escadrila întâi, scrisă de 
Victor Donciu.

Autorul, pilot şi scriitor în acelaşi timp, face 
trimitere la întâmplări din viața piloţilor supersonişti 
de la începutul anilor ’60. Găsim în carte piloţi foarte 
tineri care riscă până dincolo de absurd, care sunt foarte 
aproape de moarte, dar care nu ar face nimic să renunţe 
la această meserie.

Totodată aflam lucruri inedite care nu se regăsesc în 
altă parte, precum aspecte legate de tehnica de pilotaj, 
comunicaţii radio, sentimente trăite de piloţi în zboruri 
foarte grele, cum ar fi cele de noapte, de joasă altitudine, 
ori în condiţii meteo foarte grele, şi, de asemenea, găsim 
senzaţiile oferite de la lansarea cu paraşuta. 

Citind această carte la 16 ani, dintr-o dată mi-am 
dat seama că doresc să zbor. După nici un an am făcut 
marele pas, marele pas în gol. Este vorba de primul salt 
cu paraşuta. De atunci au urmat mai bine de 2.300 de 
lansări. Este un drum care mi s-a deschis atunci, şi pe 
care merg şi astăzi, fără să mă plictisesc. 

După ani de zile, am dorit să aflu mai multe aspecte 
legate de rezolvarea impecabilă a unui incident de zbor 
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relatat în cartea Totul despre escadrila întâi, motivul 
principal fiind unchiul şi naşul meu de botez, Stratu 
Constantin, unul dintre protagoniştii evenimentului cu 
final fericit. 

Procedura declasificării documentelor raportului 
incidentului de aviaţie, clasificat secret, a fost una 
anevoioasă. Cu toate acestea, s-a găsit înţelegere şi 
implicare pentru punerea în lumină a unui eveniment 
ascuns opiniei publice vreme de 50 de ani. Acest lucru 
s-a întâmplat în anul 2011.

Tot la sfârşitul lui 2011, primesc un telefon de la 
colegul meu de zbor Adrian Buzan, care m-a întrebat 
dacă doresc să particip la o filmare pentru emisiunea 
BookMark – Oameni despre cărţi memorabile. În scurt 
timp mă contactează Mirela Dimofte din partea produ-
cătorului emisiunii, ocazie cu care îmi transmite că pot 
vorbi despre orice carte, dar ar fi interesant să vorbesc 
despre o carte care mi-a schimbat viaţa. 

Aleg fără ezitare cartea Totul despre escadrila întâi, 
realizăm filmarea, fiind difuzată pe majoritatea posturilor 
importante de televiziune în luna martie 2012.

După difuzarea emisiunii, Laura, soţia mea, mă 
întreabă: 

– Auzi Ionuţ, ce mai face scriitorul Victor Donciu? 
I-am răspuns că nu ştiu, că l-am tot căutat pentru 
completarea datelor subiectului cu incidentul de zbor, 
dar nimeni nu mai ştie nimic de el. Din moment ce e 
pilot generaţie ’50-’60, probabil a că murit de mult. Aşa 
s-a încheiat discuţia din acea seară.
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În ziua următoare difuzării emisiunii, primesc un 
telefon, ocazie cu care are loc următoarea discuţie:

– Alo, domnu’ Ionuţ?
– Da – răspund. Eu sunt.
– Sunt Victor Donciu. Ceva nu era în regulă, auzeam 

un om care plângea la telefon, abia reuşeam să înţeleg 
ce spunea.

– Cine? – întreb spre confirmare. Simţeam cum ochii 
mi se umezesc instantaneu şi un nod care mi se instalează 
în gât. Laura mă vede transfigurat şi mă întreabă ce 
am, cu cine vorbesc. I-am răspuns gâtuit că m-a sunat 
„mortul”.

– Victor Donciu sunt. A urmat o pauză de vreo jumătate 
de minut timp în care nu mai ştiam ce să zic. După care 
reia discuţia – din 1990 de când am scris această carte, 
nu m-a lăudat nimeni, nu m-a felicitat nimeni, nu m-a 
bătut nimeni pe umăr, iar acum, după mai bine de 20 de 
ani, vine un străin şi vorbeşte frumos de mine şi de cartea 
mea. Aş vrea să ne întâlnim să vă dau ceva în dar…

Discuţia a durat mai bine de 30 de minute, dar ce 
dorea să îmi dea tot nu mi-a zis, deşi eram foarte curios. 

Am aflat însă pe data de 5 iulie, de ziua mea, cu ocazia 
lansării cărţii Cu capul în nori, când, pe lângă prietenia 
dânsului, mi-a dăruit cu dedicaţie toate cărţile ale căror 
autor este, iar pentru două dintre acestea, Dicţionar de 
aeronautică şi Totul despre escadrila întâi, drepturile de 
autor. 

Acest gest incredibil al unui pilot şi scriitor deosebit, 
care a înţeles că istoria trebuie să meargă mai departe, 
să nu fie dată uitării, m-a făcut să realizez că lucrurile 
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nu ne aparţin, că memoria trecutului trebuie să ajungă şi 
la generaţiile următoare, mi-a dat curajul de a-mi asuma 
responsabilitatea retipăririi acestei cărţi de aviaţie, care, 
la vremea ei, m-a determinat să aleg zborul, devenit 
ulterior marea mea pasiune.

Mulţumesc, domnule Victor, pentru acest dar, cum rar 
mai poate fi văzut printre oamenii din ziua de azi.

Maestru al sportului, antrenor de paraşutism, 
profesor Ionuţ Riteş
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PREFAŢĂ

Totul despre escadrila întâi, un titlu ales nu la voia 
întâmplării, în dorinţa de a atrage atenţia cititorului, ci 
pentru că, nu numai în viziunea autorului dar şi unanimă, 
similitudinea dintre zborul vulturilor şi „viaţa” unei 
escadrile de aviaţie, nu poate fi contestată.

A fi pilot civil sau militar, a zbura un deltaplan, 
planor, avion clasic ori supersonic, este o îndeletnicire 
deloc uşoară. Cel de la manşă, fiinţă umană, zboară cu 
maşina sa, mânuind-o cu încredere şi dibăcie, înălţimile 
nu-l sperie şi, asemănător unui condor, caută să ajungă în 
lumea celestă. Uşor, greu, aprecierea rămâne nu numai 
a piloţilor escadrilelor de aviaţie, dar şi a celor care-i 
privesc de jos, îi admiră la justa lor valoare.

De multe ori, un roman cu temă aeronautică, pare, la 
o primă impresie ca fiind ceva de domeniul fantasticului, 
dar în realitate nu este aşa.

Ca şi-n lucrarea de faţă, subiectul este inspirat din 
viaţa de toate zilele a uneia dintre unităţile de aviaţie 
supersonică, cea care a dăinuit ani de-a rândul pe 
aerodromul Deveselu, minunatul câmp de zbor...

Întâmplări adevărate, fără tentă de ficţiune, te pun 
în faţa realităţii, a unor evenimente sau situaţii, spre 
aducere aminte şi neuitare.

Ghemul amintirilor, la care se referă autorul, reliefează 
personaje care au trăit un timp pe acest aerodrom, 
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respectiv Regimentul 91 Aviaţie Vânătoare Deveselu-
Caracal, feeric atât vara, cât şi iarna, piloţi sau tehnicieni 
de avion, care n-au precupeţit nimic în realizarea unui 
anumit deziderat, cel al desăvârşirii profesionale în toată 
plenitudinea sa.

Întâmplări, fel şi chip, poate tipice în viaţa de aero-
drom, te fac pe tine, cel care ai trăit un timp în lumea 
mirifică a zburătorilor, să retrăieşti nostalgic clipe de 
neuitat, fie ele roze sau sumbre, atunci când soarta a 
decis altfel.

Şi aşa mereu înainte, căci altfel nu se poate!

Pilot şi scriitor, lt. cdor. av. Victor Donciu
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În aşteptare

Toată suflarea era pe aerodrom. Evenimentul zilei îl 
constituia sosirea avioanelor supersonice.

,,MIG”-19 P.M., care urmau să îmbogăţească zestrea 
Regimentului 91 Aviaţie Vânătoare Deveselu-Caracal.

Aşteptasem şi cu o zi înainte apariţia păsărilor de oţel, 
dar, din cauze necunoscute, venirea escadrilei se amânase 
cu 24 de ore. Ne-am făcut fel de fel de probleme: unii 
au dat vina pe timpul nefavorabil, undeva pe traiect, 
alţii, defecţiuni tehnice, mă rog, fiecare dintre cei care 
aşteptam avea câte ceva de spus.

Zborurile de antrenament din unitate s-au întrerupt 
pentru toată dimineaţa, spre nu a stingheri trecerea la 
verticală şi apoi aterizarea întregii formaţii.

Dacă, de regulă, personalul navigant îşi desfăşura 
activitatea pe escadrile, de data aceasta fiecare pilot 
îşi găsise de lucru într-un loc anume, unde se stabilise 
parcarea noilor reactoare.

După aterizare, toţi piloţii au vrut să fie primii care 
să le vadă îndeaproape şi, de ce nu, să le simtă pulsul 
înaintea răcirii motoarelor.

Comandantul unităţii, ce era cunoscut că ţinea la 
disciplină nu numai la zbor, dar şi la sol, înţelegându-şi 
zburătorii, s-a făcut că nu-i observă. De fapt, el însuşi a 
dorit să dirijeze aterizarea avioanelor, aşa că, atunci când 
şi-a făcut apariţia la pistă şi s-a îndreptat spre ,,zebră”, 
am înţeles că nu mai avem mult de aşteptat.

Deodată, cineva a strigat:
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– Vine, vine întreaga escadrilă! Fiţi atenţi spre est!
Şi, la câteva secunde, nu mai mult, liniştea ce dăinuia 

pe aerodrom, a fost perturbată de un tumult puternic al 
motoarelor avioanelor care treceau la verticală în şir 
indian.

Nu am reuşit atunci să le disting decât în parte, 
deoarece înălţimea era prea mare, iar siluetele argintii 
de-abia se distingeau printre norii alto-stratus în formare.

A intrat în acţiune conducătorul zborului din ,,zebră”, 
care, prin radio, a indicat direcţia de aterizare şi eşalo-
narea avioanelor în tur de pistă. Abia când aparatele 
au trecut la 500 metri înălţime, în tema indicată, le-am 
văzut bine, reuşind să le număr.

Dacă survolarea spaţiului aerian al zonei noastre s-a 
făcut instantaneu, aterizările perfecte ne-au impresionat 
pur şi simplu, iar ieşirea paraşutei de frânare, în timp ce 
avionul era încă pe două roţi, ne-a scos câte un ,,ah!” de 
admiraţie şi mirare, cu atât mai mult cu cât unii dintre 
noi asistam pentru prima dată la un asemenea spectacol, 
căci, ceea ce vedeam în momentele acelea, constituia, 
într-a devăr un spectacol de o rară frumuseţe.

Pista de beton contrasta cu fondul verde al câmpului 
de zbor, iar profilurile avioanelor nou sosite, străluceau 
feeric în bătaia soarelui de dimineaţă.

Toate privirile urmăreau rulajul aeronavelor spre locul 
de parcare şi, pe măsură ce se apropiau de noi, simţeam 
o emoţie şi curiozitate rar întâlnite. Mirosul caracteristic 
de petrol ars şi căldura jetului de la motoare invadaseră 
locul în care ne aflam, dar nimeni nu se gândea să plece 
în altă parte.

Una după alta, uriaşele păsări s-au oprit la semnalul 
starterului, contactele au fost tăiate, capotele culisante 
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ale cabinelor de pilotaj trase spre înapoi, iar personalul 
de deservire şi-a intrat în atribuţiuni.

Piloţii au coborât din carlingă, şi-au scos căştile 
costumelor de suprasarcină, fiind imediat înconjuraţi cu 
simpatie, de cei care îi aşteptau.

Nu mică ne-a fost mirarea, când am descoperit în 
persoana comandantului de escadrilă, cu grad de ofiţer 
superior, o femeie frumoasă, blondă, cu trăsături fine, 
dar foarte autoritară.

Prezentările de rigoare au fost făcute fără niciun 
intermediar, de parcă ne-am fi cunoscut de când lumea, 
în care se menţiona, printre altele, că între aviatori şi, 
mai ales, între piloţi, nu există niciun fel de oprelişti, 
chiar dacă se cunosc, ori nu.

În grupuri restrânse, oaspeţi şi gazde întreţineau 
conversaţii axate pe tema zborului executat, a traiectului, 
a stării vremii, a comportamentului avioanelor şi câte şi 
mai câte.

Cu greu ne-am lăsat chemaţi la treburile cotidiene în 
timp ce musafirii au fost însoţiţi de comandant şi alţi şefi, 
pentru a se odihni şi servi masa, aşa cum se obişnuieşte 
într-o asemenea împrejurare. Comandanta escadrilei era 
punctul de atracţie şi se vedea că place tuturor.

Şi, fără alte invitaţii sau recomandări speciale, dornici 
de a lua contact cu noua tehnică, tinerii piloţi, cât şi 
cei cu state de plată mai vechi, au asaltat pur şi simplu 
supersonicele.

Au fost cercetate postul de pilotaj, cu multitudinea 
aparatelor de bord, pârghiile de comandă, diferitele 
instalaţii, agregate şi organe intermediare, turbinele celor 
două motoare, într-un cuvânt, întreaga uzină zburătoare, 
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fiecare în sinea lui dorind să fie trecut pe noul avion, mai 
devreme ori mai târziu.

Şi astfel, în ziua aceea, nici nu ştiu cum ne-a trecut 
timpul. Tocmai când ne simţeam în elementul nostru 
în jurul aparatelor de zburat nou sosite, pe aerodrom a 
aterizat un avion de transport, venit pentru a lua piloţii 
ce ne-au adus avioanele supersonice.

Aceştia ar fi dorit să mai zăbovească la noi, să 
se plimbe, să se destindă, să bea o votcă tare, însă 
comandanta escadrilei, avea probabil ordine clare şi 
precise. Ca urmare, ducându-se în punctul de comandă, a 
luat legătura cu forul ierarhic, obţinând aprobarea pentru 
întoarcere cu avionul ce aterizase cu puţin timp înainte. 
Iată, însă, că decolarea acestuia a fost contramandată 
în ultimul moment, până la noi ordine, musafirii având 
astfel la dispoziţie, pentru relaxare, câteva ore bune.

La invitaţia piloţilor escadrilei întâi, de a vizita 
localitatea din vecinătatea aerodromului, oaspeţii au 
răspuns cu plăcere, acceptând bucuroşi.

Cu o maşină pusă la dispoziţie de comandantul unităţii 
de deservire, am plecat toţi în oraş.

Pe drum, i-am pus în temă că vom ajunge la insulă, 
lucru care i-a mirat foarte mult, neînţelegând ce fel de 
insulă poate fi la şes. Până la urmă s-au lămurit şi au 
râs cu poftă, văzând că, de fapt, era vorba de ,,o insulă” 
în centrul oraşului, un sens giratoriu pentru vehicule, pe 
care localnicii o numeau ,,farfurie”, şi-n mijlocul căreia 
trona un anume monument. La vremea aceea, prea multe 
nu se puteau admira în oraş, însă clădirea teatrului şi 
parcul, le-au lăsat prietenilor noştri, o plăcută impresie.
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Plimbarea a avut punct final cochetul restaurant din 
parc unde (culmea) am găsit mici proaspeţi şi bere la 
gheaţă, dar nu am putut scăpa fără câteva ,,votci-mari”.

Colegii noştri în ale aripilor au fost mai mult decât
impresionaţi. A fost o după amiază plăcută, mult 

gustată de toată lumea, care s-a depănat în ghemul amin-
tirilor de neuitat.

Întorşi la aerodrom, ne-am însoţit oaspeţii până la 
avionul care urma să-i transporte la unitatea lor, le-am urat 
drum bun, oferindu-le câte o amintire şi strângându-ne  
mâinile cu căldură.

Încep pregătirile

A doua zi a început pregătirea.
Piloţii au mers la sală, unde, sub directa îndrumare 

a locţiitorului pentru zbor şi comandantul escadrilei, 
au început studiul sistematic, în vederea cunoaşterii 
,,MIG”-ului 19 P.M. După ce s-a studiat succint părţile 
componente ale acestui tip de avion, şi-n special 
noile dotări de la bord, accentul s-a pus pe însuşirea 
caracteristicilor tehnico-tactice ale aparatului în general, 
cât şi pe specialităţi, apoi şcoala carlingii. Pentru acest 
ultim capitol, comandantul a apelat la inginerii specialişti 
ai regimentului, care erau bine documentaţi teoretic şi 
aveau practică de aerodrom.

Ofiţerii şi subofiţerii tehnici au constituit o altă grupă, 
destul de numeroasă, ce pe ramuri de specialităţi şi 
înarmaţi cu nenumărate documentaţii, desene, scheme, 
cărţi tehnice şi altele, au organizat cursuri în toată puterea 
cuvântului. Aceşti oameni erau conştienţi de rostul lor, pe 
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linia asigurării asistenţei tehnice a avioanelor. Ulterior, 
i-am văzut lucrând la linie, nu numai pe timp bun, ci şi 
pe vreme ploioasă sau ger, de multe ori peste orele de 
program. Dar nu s-a plâns nimeni, niciodată. Mulţi dintre 
ei sunt acum cu tâmplele cărunte şi, probabil, citind 
aceste rânduri, îşi vor aminti cu nostalgie de ,,vremurile 
de demult”.

Programul de teorie al ambelor grupe – naviganţi şi 
tehnici – menit să ducă la cunoaşterea cât mai amănunţită 
a noului avion, ce s-a desfăşurat iniţial în sală, a continuat, 
spre bucuria tuturor, la linia de avioane a escadrilei, unde 
era altă atmosferă, altă viaţă.

Zilnic îi vedeam pe ofiţerii tehnici de patrule intrân-
du-şi în atribuţiuni, cu zelul lor caracteristic, secondaţi 
de tehnicii de avioane, care formau majoritatea. Acolo 
unde se iveau probleme ce impuneau măsuri speciale 
şi hotărâri complexe, îşi făcea apariţia căpitanul Ilie 
Dumitrescu, ,,Biciul lui Dumnezeu”, cum i se spunea, 
inginerul escadrilei. Acesta era un om dârz, autoritar, 
exigent cu el însuşi, deci şi cu subordonaţii, cărora 
le acorda încrederea cuvenită şi le cerea în schimb 
respectarea instrucţiunilor de exploatare ,,întocmită şi la 
timp”.

– Suntem nu numai militari, dar şi tehnicieni, teh-
nicieni cu mâini de aur. De noi, de felul cum ştim să dăm 
avioanele la zbor depind multe, chiar viaţa prietenului 
nostru din carlingă. Este nevoie să cunoaştem avionul 
în totalitatea lui, ca atare, fraţilor, mâna pe carte, se 
adresa el celor, ce-i drept puţini, ce nu cunoşteau zicala 
românească ,,Cine are carte, are parte”.

În fiecare zi, inginerul, şef de regiment, însoţit de 
specialişti, venea la escadrila întâia pentru control şi 
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sprijin. Era vorba aşadar, de o acţiune serioasă, fiind 
necesare multe analize de factură tehnică, iar hotărârile 
luate trebuiau să contribuie din plin la asigurarea 
securităţii zborurilor în toate condiţiile meteorologice.

O bună organizare, pregătire, control profilactic şi 
simţ de răspundere au drept urmare (mai ales în meseria 
nobilă, cum este aviaţia) eliminarea evenimentelor de 
zbor, dorită de toţi cei care muncesc în acest domeniu.

Dacă asta era optica personalului tehnic din subunitate, 
să vedem ce-şi spuneau piloţii, în orele de pregătire la 
sală, în timp ce studiau schemele puternicelor motoare 
ale ,,MIG”-ului 19 P.M.

– Ce zici Grig, ai mai văzut aşa ceva? se adresă căpi-
tanul Gheorghe Brişcă, căpitanului Nicolae Grigorescu.

– Dom’le, cai putere nu glumă! Dar cu forţajul cât ia?
– Mult peste aşteptările noastre. Uite, stai puţin să fac 

un mic calcul.
– De ce te interesează neapărat forţajul? Vrei cumva 

să spargi geamurile locuinţelor cu unda de şoc? întrebă 
în glumă căpitanul Anghel Dorobanţu.

– Lasă Lache, geamurile ca geamurile, le plătesc şi 
gata, dar vreau să ştiu în câte minute pot fi la 10.000 
metri înălţime, fără probleme.

– Fără probleme! Te gândeşti probabil la ceea ce îl 
obsedează pe fiecare pilot; siguranţa decolării.

– Da şi la asta, tu nu?
– Ei bine, află, băiatule, că poţi fi liniştit. Uiţi că ai 

două motoare? Dacă te lasă unul, tragi de-al doilea şi tot 
rezolvi ceva.

– Da, da, ca la paraşutişti: dacă nu se deschide o 
paraşută, tragi mânerul la a doua, iar dacă nici aceasta 
nu merge, faci reclamaţie la fabrică, ori tragi de...
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Comandantul escadrilei, căpitanul Alexandru Olteanu, 
care ştia el ce ştia, interveni în discuţie:

– Eu nu am auzit până acum că ,,MIG”-ul ăsta să fi 
dat cumva bătaie de cap la decolare, pentru că despre 
asta e vorba, nu?

– Da, da, răspund câteva voci.
– Nici băieţii care zboară mai demult pe ele, nu au 

avut ceva negativ la adresa lor. Nu vă faceţi griji pe tema 
asta!

Asemenea discuţii erau fireşti. Ele se datorau faptului 
că un material nou, necunoscut celor care-l vor exploata 
în aer, mai ales în condiţii meteo grele, ridică totdeauna 
probleme, chiar unele îndoieli. Dar pe măsură ce tehnica 
este stăpânită la sol şi în zbor, îndoiala dispare, lăsând 
loc, treptat, treptat, încrederii şi certitudinii.

Nimeni nu era la prima confruntare cu asemenea 
subiecte. Fiecare, încă din şcoala militară, făcuse 
cunoştinţă cu date tehnico-tactice sau cu particularităţile 
unui tip de avion ori altul. Însă de data aceasta, apăreau 
elemente noi: viteză mare, dotări tehnice cu parametrii 
deosebiţi şi echipamente nemaiîntâlnite. Toate cereau 
studiu şi cunoaşterea în totalitate, nu numai din partea 
personalului tehnic, dar şi a celui navigant.

La început s-au auzit voci, într-adevăr fără ecou, care 
sunau cam aşa: ,,Ce ne trebuie nouă atâta teorie despre 
structura fuzelajului ori a aripei?” sau ,,Ce mă inte-
resează pe mine, pilot, sistemul hidraulic şi de avarii, 
pentru cutare instalaţie?”.

Dar, cei care priveau problema unilateral, ulterior au 
întâmpinat mari greutăţi, ajungând până acolo încât, într-o 
situaţie critică, necunoscând principiul de funcţionare al 
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unui agregat, nu au fost în măsură să intervină prompt 
şi mai ales, eficient pentru rezolvare şi ieşire din impas.

Pe linia de avioane de la pistă, după cum am spus, alta 
era viaţa. Au dispărut tristeţea şi ridurile, buna dispoziţie 
câştigând mereu teren, de la o zi la alta. Dacă stăteai 
deoparte şi-l priveai pe cel urcat în avion la postul de 
pilotaj, îi citeai pe faţă bucuria. Se ştie că şcoala carlingii 
a jucat şi joacă un rol însemnat, nu numai pentru viitorul 
pilot dintr-o şcoală de pilotaj, dar şi atunci când se 
face trecerea pe un nou tip de avion, în cazul nostru, 
supersonicul ,,MIG”-19 P.M.

Ce poate fi mai interesant, dacă nu atractiv, decât să-ţi 
confrunţi cunoştinţele de la sală, cu situaţia la teren, să 
identifici aparatele pe tabloul de bord şi pupitre, să te 
întrebi la un moment dat ,,ce-i ăsta, dar ăsta?” şi singur 
să-ţi răspunzi.

Apoi, împreună cu tehnicul, fiecare pilot era văzut 
nu numai pe lângă, dar şi sub avion, desfăcând trape, 
capace, fără a mai pune la socoteală satisfacţia depistării 
amplasării diferitelor dispozitive şi subansamble.

În etapa cunoaşterii avionului nu se mai sta sub plan 
la umbră şi nici nu aveau loc discuţii banale, pentru că nu 
era timp de aşa ceva. Orele de program ale escadrilei erau 
dedicate uneia din cele mai importante acţiuni şi anume, 
cunoaşterea în scurt timp a noului tip de aeronavă.

Au urmat testele de verificare, în cadrul cărora, 
cursanţii, trebuiau să susţină un examen teoretic care să 
justifice participarea la cursurile în cauză. Spre satisfacţia 
generală, nu au existat situaţii datorită cărora cineva să fi 
fost declarat respins şi implicit mutat în altă subunitate.

Personalul navigant al escadrilei, cât era ziua de lungă 
îşi desfăşura activitatea în continuare între sală şi pistă, 



24

adică ce se studia, se aplica la avion. Dar pregătirea 
aceasta teoretică, nu totdeauna primită cu aplauze, a luat 
sfârşit. Tot ce trebuia studiat şi însuşit, a fost îndeplinit. 
Acum nerăbdarea piloţilor de a începe zborul îşi spunea 
cuvântul.

Chemările spre zările albastre nu cunoşteau nici un 
fel de reţinere, iar cei ce nu înţelegeau aceasta nu făceau 
altceva decât să-i frustreze pe zburători de un drept a 
lor, câştigat poate nu numai cu sudoarea frunţii dar şi cu 
riscul sacrificiului suprem.

Toţi piloţii din escadrilă aveau la activ un număr 
însemnat de ore zburate pe avioane ,,MIG”-15, ,,MIG”-
17 şi ,,MIG”-19, deci nu se punea decât problema trecerii 
pe noul tip de avion.

Iată-i aşadar pe nerăbdătorii piloţi aliniaţi pentru 
raportul de dimineaţă din incinta escadrilei, alături de 
ofiţerii şi subofiţerii tehnici şi restul militarilor în termen, 
ce asigurau deservirea.

Era o dimineaţă senină de vară, aerul primenit, zarea 
limpede, roua din iarbă strălucea ca perlele în soare, 
mireasma câmpului te îmbăta, iar cântecul pitpalacilor 
îţi făcea impresia că eşti în luncă, nicidecum pe un 
aerodrom.

Raportul a fost prezentat comandantului de unitate, 
care a ţinut să fie de faţă la deschiderea oficială a zborului 
pe ,,MIG”-19 P.M.

Mr. Gheorghe Pătru, care era şi instructor, s-a echipat 
pentru un zbor demonstrativ cu ,,MIG”-19 P.M. nr. 
,,016”, pe care-l prefera, iar din ,,zebră” urma să fie dirijat 
de colegul său, căpitan Ioan Baba, din partea comenzii 
regimentului de aviaţie.
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– 101, sunt 102, permiteţi pornirea motoarelor, se 
auzi în difuzorul de control al conducătorului zborului.

– 102, permit pornirea motoarelor; sună răspunsul.
Un zumzet surd indică pornirea, iar tumultul sonor al 

turbinelor marcă încercarea avionului la cale.
– Sunt 102, permiteţi rulajul la start!
– Permit rulajul!
După câteva minute de linişte în difuzor, dar nu şi pe 

linia de rulaj pe care se deplasa ,,016”, cu motoarele la 
turaţie minimă, se auzi:

– Permiteţi decolarea!
– Permit decolarea!
Cu botul în vânt, pe direcţia axului pistei, vedem cum 

avionul ,,MIG”-19 P.M. nr. ,,016”, porneşte din loc, intră 
treptat în viteză, se desprinde de la sol cu multă uşurinţă, 
înscriindu-se într-o pantă de urcare accentuată.

Privim toţi cu respiraţia tăiată această impetuoasă 
decolare, unii cu mâinile la urechi să atenueze zgomotul 
motoarelor în plin, alţii ferindu-se de jetul de căldură lăsat 
de puternicele turbine. Odată cu dispariţia în înaltul cerului 
a aeronavei, liniştea a revenit peste aerodrom, fiecare 
intrându-şi în atribuţiuni, dar aşteptând ca dintr-o clipă 
într-alta, colosul de foc să-şi facă apariţia. Şi într-adevăr, 
nu peste multă vreme, silueta argintie trece la verticală 
într-un exces de viteză, apoi avionul cabrează pronunţat, 
executând un tonou în urcare, neasemuit de bine realizat, 
care, pur şi simplu, ne-a entuziasmat.

– 102, sunt 101, răspunde unde te afli? întrebă, la un 
moment dat, conducătorul zborului.

– Sunt în vestul aerodromului, la cca. 10 kilometri, 
înălţimea 2000 de metri, mă pregătesc de aterizare.
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– Aprob trecerea în tur de pistă şi apoi aterizarea. 
Atenţie la vânt, s-a intensificat.

În tur de pistă, cu motoarele în regim normal, avionul 
părea ceva mai ,,liniştit”, spre deosebire de trecerea 
aceea vijelioasă la verticală.

Urmărim în continuare evoluţia, aşteptând aterizarea. 
Aceasta a fost executată corect, paraşuta de frânare fiind 
scoasă abia în ultima parte a rulării avionului pe pistă, 
aproape de breteaua a doua.

În acea zi, activitatea de zbor a escadrilei, s-a desfă-
şurat din plin, realizându-se câte o ieşire pe ,,MIG”-19 
P.M. pentru fiecare pilot, ba unii câte două, spre invidia 
celorlalţi.

Cu toate că piloţii au avut o întrerupere de zbor destul 
de lungă, nu s-a înregistrat nici un incident de zbor, în 
ciuda scepticilor.

Unele zboruri, la aterizare, au necesitat intervenţia 
conducătorului de zbor din ,,zebră”, care, prin radio, in-
dica celor împricinaţi, procedura într-o situaţie ori alta.

– 110, vezi că vii prea scurt, pune motor până la 
apropiată, apoi redu treptat, se auzi vocea plăcută a căpi-
tanului Baba, adresându-se căpitanului Vasile Adămiţă, 
care executase un zbor frumos cu noul avion.

– Cum pui roţile, 106, scoţi paraşuta de frânare, eşti 
cam în viteză; iar 106, respectiv căpitanul Gheorghe 
Brişcă, s-a executat întocmai.

– Unde te afli, 107?
Trec câteva secunde, şi, cum nu a răspuns nimeni, 

conducătorul zborului, repetă întrebarea:
– 107, unde eşti?
– Sunt la Olt şi înscriu pentru a veni acasă, comunică 

căpitanul Vasile Vasilescu.
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– Păi ce cauţi acolo, vrei să prinzi ceva? Nu te ştiam 
,,pescar”.

– De azi, sunt!
– Ai grijă să nu afle nevastă-ta!

Zborul de antrenament C.M.N.Z.

Gheaţa a fost spartă. S-a executat întocmai trecerea 
pe noul material.

Acum se punea problema intrării în fondul temelor, 
al instruirii. Se făceau mai întâi, zboruri de antrenament 
în condiţii meteorologice normale ziua (CMNZ) şi apoi 
restul. Acest rest cuprindea zboruri în condiţii meteo 
nor male noaptea (CMNN), condiţii meteo grele ziua 
(CMGZ) şi condiţii meteo grele noaptea, (CMGN).

Ziua, în condiţii meteo normale, fără nori, pe o vreme 
frumoasă, piloţilor le era mai mare dragul să zboare. 
Noaptea, în CMN, orientarea le era facilitată de sutele, 
miile de lumini ale aşezărilor urbane şi rurale, şantiere, 
farurile trenurilor sau automobilelor în mers, iar pe 
bolta cerească le sunt de folos stelele, nu toate căci ar 
fi imposibil, unele, dar mai ales Steaua Polară, luminiţa 
care arată încotro se află miazănoapte.

Dar în condiţii grele ziua şi, mai ales, noaptea, 
când decolarea, zborul în sine şi aterizarea sunt mult 
îngreunate de prezenţa ceţii ori a norilor la joasă, medie 
şi mare înălţime, altfel apare totul, iar singurul ajutor 
îl oferă aparatura modernă de navigaţie de la bordul 
avionului şi staţiilor terestre.

Pe umerii comandantului de escadrilă, a locţiitorului 
lui, apăsa o mare răspundere. Trebuiau găsite soluţii 
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pentru fiecare situaţie ivită pe parcursul antrenamentelor, 
aplicată formula cea mai adecvată atunci când amprenta 
îndoielii nu se lăsa aşteptată şi de aici rezolvarea ,,ecu-
aţiei” cum se obişnuia să se spună în subunitate.

Greutăţile trebuiau şi până la urmă au fost depăşite, 
deoarece, în fond asta era meseria: să te antrenezi ziua 
şi noaptea, să-ţi însuşeşti la perfecţie arta zborului 
pe supersonice, sfidând neprevăzutul, dar acordând 
circumstanţe pregătirii anterioare.

Încetul cu încetul, respectând riguros prevederile ce 
reglementau problemele de zbor, comandantul a reuşit, 
nu numai să definitiveze aspectele de mai sus, dar să 
tempereze şi unele tendinţe de superficialitate, ivite la 
sală în pregătirea teoretică a temelor de zbor pentru a 
doua zi. (Se mai întâmplau şi din astea, oameni suntem)

Aşadar, ne aflăm în faza de pregătire premergătoare 
începerii evoluţiilor în condiţii meteo-normale ziua, 
program bine întocmit, axat în principal pe un anumit 
număr de ore de zbor ce trebuiau executate pe o durată 
determinată.

Să zbori ziua în normale, nu este greu, s-ar grăbi să 
spună unii, mai mult sau mai puţin cunoscători. Da, aşa 
ar fi, dar cu un aeroplan clasic, de şcoală ori antrenament, 
nicidecum pilotând un avion de talie supersonică.

,,MIG”-19 P.M. a dat rezultate bune din toate punctele 
de vedere, dar trebuia bine strunit. Cel care a zburat pe 
un astfel de aparat ar putea reda starea de fapt, fără drept 
de apel, deci, în pregătirea fiecărui pilot, pentru început, 
s-a pus accent deosebit pe zborul în CMNZ.

Se decola de dimineaţă, piloţii ştiind de la pregătirea 
anterioară ceea ce trebuie să facă şi unde le este zona în 
care să-şi desfăşoare lucrul aerian.
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Într-o astfel de situaţie, conducătorul zborului, avea 
de lucru, nu glumă.

– 104, sunt 102, control!
– 102, te aud bine, dă-mi plafonul norilor din zona ta!
– Baza la 4000 m., Cumuluşi în formare, cu deplasare 

spre est.
– Bine, vino acasă!
– 102, sunt 108, permiteţi începerea temei în careul 

stabilit.
– Permit!
– Sunt 109, dacă mă auzi 104?
– Te aud foarte slab şi cu întreruperi. Raportează-mi 

unde eşti?
– Sunt între 34 şi 36 (conform codificaţiei) şi execut 

exerciţiul dat.
– Bine, confirm!
– Nici n-apucă 102 să bea un pahar cu apă, că trebuie 

să răspundă altui apel.
– Permiteţi trecerea la verticală, sunt 103.
– Aprob...
M-am dat jos din ,,zebră” pentru a-l privi pe căpitanul 

Adalbert Bodiş, care îşi anunţase trecerea la verticală. 
Ştiindu-l bun pilot, dar şi ambiţios trecerea urma să fie 
subliniată de ceva. Şi într-adevăr uitându-mă spre staţia 
îndepărtată, disting prin binoclu şi apoi cu ochiul liber, 
o siluetă argintie, care sclipea în razele jucăuşe ale 
soarelui. Se apropia în viteză mare; cred că terminase 
o figură acrobatică, care-i imprimase un exces, fapt ce-l 
determină pe 104, să-i zică:

– 103, las-o mai domol, vrei să-ţi sară penele?
– Ce draci să-mi sară? se lamentă cel în cauză, 

neînţelegând aluzia.
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Nu primi răspuns şi nici nu insistă, pentru că, fiind 
pe pantă, era preocupat cu alte manevre printre care 
scoaterea trenului de aterizare.

– Tren, flaps normal, raportă ostaşul care avea 
misiunea să comunice ceea ce vedea prin binoclu, atunci 
când avionul se găsea pe panta de coborâre şi când 
obligatoriu trebuia să aibă scoase roţile şi elementele de 
frânare aerodinamică.

– 104, sunt 110, permiteţi rulajul la start, cere 
îngăduinţă căpitanul Vasile Adămiţă, care, după echipare 
şi încercarea motoarelor, era gata de zbor.

– 110, rulezi şi te opreşti la marginea bretelei, căci am 
avion în priza de aterizare.

– Am înţeles, răspunde disciplinat 110.
Între timp a aterizat 102 şi intră în virajul patru, avionul 

pilotat de indicativul 103, cel cu trecerea năprasnică la 
verticală, de-a crezut conducătorul zborului că rămâne 
şoimul fără penaj.

Aterizează şi acesta, dar nu scoate paraşuta de frânare, 
ci ţine avionul din frâne – prilej de critică ulterioară – 
degajează pe stânga şi trage la alimentare. Pilotul s-a dus 
apoi la ,,zebră” pentru a-l înlocui pe 104, ce urma la zbor.

– 110, poţi intra pe ax şi decola cu forţaj.
– Cu forţaj, să trăiţi!
Decolarea cu forţaj atrage atenţia prin spectaculos, dar 

în paralel solicită efort suplimentar din partea pilotului 
şi a avionului. După desprindere, 110 a tras de manşă 
atât cât se cere, iar noi, cei de jos vedeam cum ,,MIG”-
19 P.M., cu numărul 020 urcă şi urcă, până se pierde în 
înaltul cerului. Odată cu avionul dispar şi cercurile de 
foc ale celor două turbine ale motoarelor.
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Înaintea aterizării trece la verticală şi 108, dar de 
undeva din eter, cere prioritate 109, motivând întreruperi 
repetate la radio pe canalul de comunicare cu startul.

– 108, sunt 103! Cedează-i aterizarea lui 109, care are 
un defect la radio.

– Înţeles, patrulez în zonă.
– Cum stai cu gazul?
– Îmi ajunge.
Nu peste multă vreme au aterizat şi aceste două 

avioane. Piloţii sunt chemaţi de comandantul escadrilei, 
echipa de alimentare îşi intră în rol, iar avionul cu aparatul 
de radio stricat, este luat în primire de grupa IERAB, ce 
deserveşte subunitatea. Defectul este depistat şi înlăturat 
într-un timp record de către oameni competenţi ai grupei, 
iar după controlul radio cu startul şi punctul de comandă, 
avionul este disponibil pentru zbor.

La ,,zebră”, activitatea se desfăşoară într-un ritm ceva 
mai puţin intens.

– 103, sunt 111, permiteţi pornirea motoarelor şi 
rularea.

– Permit.
Apoi, după un timp, conducătorul zborului, amintindu-şi  

de 110, care se găsea în aer, întreabă alarmat:
– 110, 110, unde eşti?
– Sunt pe sus!
– Sper. Dar de ce nu spui nimic?
– Spun acum: Fac tonouri pe ambele părţi!
– Da, am văzut şi noi, însă pleacă din zona ta. Cine 

ţi-a permis să faci acrobaţie deasupra aerodromului?
O clipă de linişte, după care:
– 111, intră pentru decolare.
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Şi căpitanul Nicolae Grigorescu, Grig, un tip sim-
patic, fără complexe, ce aştepta pe bretea intrarea pe 
pistă, pune pe axul acesteia, bagă maneta de gaze în 
plin, motoarele trag nebuneşte, face un palier lung peste 
măsură şi avionul urcă aproape vertical.

Conducătorul de zbor nu-i spune nimic, dar notează 
ceva pentru critică în carnet, apoi se adresează celorlalţi:

– Îl vedeţi pe Grig, face vedetism. Eu, era s-o păţesc 
odată, cât pe ce să mă angajez, am scos-o la limită, draci 
(avea o vorbă a lui).

– 104 poate intra pe ax?
– Poate!
Eram sigur că voi vedea o desprindere lentă, un cabraj 

frumos, în limita baremurilor de exploatare, urmat de o 
degajare pe stânga în regim şcolastic, cum scrie la carte.

– Iată un pilot disciplinat, luaţi exemplu de la el, nu ne 
creează surprize, ca alţii...

– Dar ce face când nu-l vede nimeni, printre nori, 
ştiţi?

– Lasă bârfa, unde vrei să ajungi? Dar... 110, iar nu 
spui nimic?

– Terminat zona, vin spre casă.
– Vezi să nu vii, tot în tonouri.
– 103, sunt 111, permiteţi începerea temei.
– Aprob. Ai grijă, viteza la scoatere, să nu te angajezi, 

fără complicaţii, ştii ce vreau să spun.
Momente de răgaz. Fiind ora de gustare, se serveşte 

câte ceva bun de la popotă. Stela, Crenguţa, Adriana, 
curăţele, binevoitoare, servesc gustările şi nelipsitul ceai 
cu lămâie. Sunt păstrate porţile celor aflaţi în aer.

Cer aprobarea, vin la aterizare eşalonat, acei care, cu 
puţin înainte se aflau în aer, făcându-şi zonele. Unul din 
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ei aterizează pe o roată, apoi pe alta, cam trântit, dar nu 
se sparge nimic.

Trei ,,MIG”-uri la alimentare, dau de furcă echipei 
de deservire, ce nu-şi iese din ritm, fiecare servant se 
mişcă agale (a se citi alene) aspect observat de inginerul 
escadrilei, căruia nu-i scapă nimic.

Acesta, enervat pentru că la rândul lui a fost 
admonestat de şefii ierarhici, ridică tonul şi munca se 
impulsionează.

Căldură mare! Asfaltul s-a încins, totul dogoreşte pe 
fondul unui soare arzător de august. Aproape toţi sunt 
în ţinută degajată. Mecanicii care au avioanele în zbor, 
aşteaptă. Se dă o luptă pentru fiecare colţişor umbros. 
Dulăii escadrilei – adevăratele santinele pe timpul nopţii 
– nu mai stau de mult în cuşti, căutând acum răcoarea 
lanurilor de lângă barăci.

Dar ce se întâmplă?
Toropeala, mersul greoi al tuturor, apatia, sunt înlo-

cuite cu agilitate şi forfotă. Undeva, pe drum se vede 
maşina albastră a comandantului de regiment, a lui 
,,Dumnezeu”, care ştie când să vină la pistă.

I se prezintă raportul de către comandantul escadrilei, 
toţi în poziţie de drepţi, ţinută decentă. Autoritatea 
acestuia este incontestabilă. Se interesează de program, 
cine a terminat, câţi mai trebuie să zboare; atenţionează 
cu degetul pe Grig şi Vasile, primul pentru decolarea 
aceea la verticală, celălalt vinovat de tonourile la joasă 
înălţime, peste aerodrom. Cei vizaţi, se uită în pământ, 
promit că vor renunţa (nici pomeneală, doar sunt vânători-
interceptori) apoi, după plecarea lui ,,Dumnezeu” totul 
reintră în normal. Viaţa la pistă îşi are cursul ei, nimeni 
şi nimic n-o poate schimba, fie ger, ploaie sau căldură.
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Ale tinereţii valuri

Locuinţele cadrelor, indiferent de specialitate, erau 
amplasate aproape de aerodrom, într-o pădure nu prea 
deasă şi nici prea mare, în care creşteau în sălbăticie 
stejari, salcâmi, arţari şi, mai ales plopi.

Nu lipseau, aşadar, ,,escadrilele” de ţânţari, formaţi 
pentru zborul de noapte şi vai de aceia care nu aveau 
la fereastră vreo împletitură fină sau alte mijloace 
de protecţie, căci, a doua zi dimineaţa, nu se puteau 
prezenta în faţa frontului, la program în unitate, ori la 
câte o întâlnire galantă, seara în oraş.

Blocurile, frumos rânduite pe o parte şi alta a arterei 
principale, ofereau ochilor o privelişte plăcută, atunci 
când, obosiţi, ne întorceam acasă pentru odihnă şi 
recreere.

Familiştii, în marea majoritate, se bucurau de multe 
privilegii, spre deosebire de burlacii nehotărâţi sau 
cavalerii tomnatici, căci era şi din aceştia. Pe cei din 
prima categorie îi aştepta o masă caldă şi un şpriţ rece, 
vin negru de buturugă, procurat pe mai nimic, de la 
ţăranii din Deveselu ori Comanca. Apoi, momente de 
destindere conjugală, sau la club, unde se juca de regulă 
biliard, pariindu-se pe câte o bere, două, trei... Partidele 
se prelungeau până când şeful amintitului centru, ,,de 
cultură”, el însuşi prieten bun cu Bachus, anunţa ,,ora 
închiderii”.

Nu-mi plăcea la club, practic nu aveam ce face. Nu 
jucam biliard, iar puţinele mese de şah erau monopolizate, 
fără drept de apel, de către unii veterani, ce pretindeau 
felurite competiţii cu cupe câştigate, dar pe care nu le 
văzuse nimeni niciodată.
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Îmi luam motocicleta – o amărâtă de K-175, cu doi 
iepuraşi montaţi pe rezervor – şi plecam în oraş. Mulţi 
făceau la fel, mai ales celibatarii, ,,plictisiţi de moarte” 
la blocul şi camera unde erau nevoiţi să trăiască izolaţi, 
datorită unor anumite prejudecăţi, ce sălăşluiau în mica 
colonie.

În oraşul învecinat Caracal, găseai câte ceva de făcut vi-
zionarea unui film, uneori a unui spectacol de teatru, cum-
părături, plimbări în centru ,,pe farfurie” învârtindu-te până 
ameţeai şi, pentru revenire la normal, per-pedes pe strada 
Îngustă cunoscută de localnici drept strada Largă. Mai 
erau şi alte minuni, la acea vreme, în oraş: morga pe 
strada Învierii, cimitirul pe Drumului Viilor (în înţelesul 
celor vii), puşcăria pe strada Libertăţii, pompierii pe 
strada Focului. Unii – cei mai recent veniţi în unitate 
– mergeau prin gară, unde ,,domnişoare” fel şi chip, 
sperau, mai devreme ori mai târziu, la un mariaj, în cel 
mai ferice caz. Principalul era să treacă timpul, care, de 
multe ori, mai ales toamna, era monoton şi fără vreo 
perspectivă.

– Ce-ai făcut în târg? auzeai la coborârea din autobuzul 
local, cu cap de linie la blocuri.

– Mai nimic!
– Atunci de ce te-ai dus?
– Aşa, poate se întâmpla minunea cea mare!
– ?!
Vara, pădurea din jurul locuinţelor, rezerva locuri 

destul de pitoreşti, unde puteai sta la umbra unui stejar 
rămuros, ori culege ciuperci comestibile, ce creşteau în 
voie după ploaie, sau împuşca ciori, dacă aveai cu ce. 
Din păcate, alt vânat nu-ţi sărea în cale.
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Dar, vânătorii tot vânători, fie în zbor, fie la sol. La 
un moment dat, bieţii iepuraşi părăseau liniştea pădurii, 
aventurându-se peste aerodrom. Atât le-a trebuit. Aici 
pândeau ochii atenţi ai ,,braconierilor”, care, ademeneau 
cu farurile ,,trăgaciurilor” (autocamioane speciale 
folosite la tractarea avioanelor) şi-i goneau pe pistă până 
le ieşea sufletul şi de aici sfârşitul în frigări confecţionate 
ad-hoc.

De bine, de rău, familiştii aveau de lucru pe lângă 
casă, sau pe lângă neveste, dar ce făceau cei ce locuiau 
în blocul burlacilor?

Ei, aici e aici! În camere suficient de ,,spaţioase”, dar 
nu şi confortabile, îşi duceau traiul şi piloţii ori tehnici 
de avion, celibatari. Majoritatea în serile ploioase de 
toamnă, citeau ori încercau s-o facă, în cazul că nu erau 
doborâţi de Moş Ene, organizau câte o partidă în patru, 
pe sunători, iar alţii, dormeau. 

Erau mulţi restanţieri la somn, din vară, când făceau 
pe trubadurii pe sub ferestre dosnice, iar dimineaţa nu 
mai dădeau pe acasă, ci ,,aterizau” direct pe aerodrom.

Câţiva, certaţi cu lenevia, în ciuda ploilor negre, 
mohorâte, se deplasau tainic în oraş, găsindu-şi refugiu 
în locuri numai de ei ştiute, la câte ,,o piatră”, cum se 
obişnuia să se spună. Se mai schimba o vorbă de duh, 
se bea o cafea-două, se asculta muzică bună, la modă 
fiind Gloria Lasso, Rita Pavone, Harry Belafonte, şi 
timpul trecea. Cei norocoşi acceptau, fără a fi mofturoşi, 
invitaţia gazdei de a rămâne peste noapte acolo ,,ca să 
nu-i ude ploaia pe piloţi”.

Dar prea puţini erau aceşti privilegiaţi, invidiaţi 
de grosul trupelor, care-şi trăiau veacul în bârlogul 
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lupilor, alias blocul burlacilor din cartierul cu locuinţele 
aviatorilor.

De necrezut, însă existau în rândul acestor locatari şi 
băieţi ,,cuminţi”, ce-şi procurau cărţi interesante şi citeau 
pe rupte. Nici tu biliard la club, nici tu un raid prin oraş 
sau o şuetă blondă, ci retraşi, chiar misterioşi. Amatori 
care să facă pe detectivii particulari, au apărut.

– Ce-o fi cu Mitică?
– Citeşte şi stă acasă, răspunde cel interpelat.
– Bine, bine, dar nici după cărţi nu se duce, întrebarea 

e, cine i le procură?
– Ei, aici e aici, vom vedea noi ce-i cu enigma asta!
Şi s-au pus fraţii pe treabă. Prin nu ştiu ce mijloace, 

în orice caz nu din arsenalul lui Sherlock Holmes, au 
aflat că pustnicul nu era chiar aşa de retras cum înşelau 
aparenţelor. Bietul de el, nu reuşea să citească toate 
cărţile pe care i le aduce, sub formă de împrumut, o fată 
brună, ce sosea cu autobuzul gară-blocuri, la vremea 
cinei.

,,Detectivii” au depistat-o cât ai bate din palme, i-au 
luat urma şi au văzut-o coborând printre primele din 
maşină. Apoi, fuga-fuga pe o potecă direct din şosea 
până la uşa secundară a blocului cu pricina. De aici, 
ia-o de unde nu-i! Neavând câine poliţist la îndemână, 
au renunţat la urmărire, dar, analizând probabilităţile, au 
dedus că intrusa a dispărut în camera lui Mitică, care a 
luat-o sub aripa lui ocrotitoare de zburător.

Până la urmă, căsătoria cu bibliotecara voluntară a 
pus capăt acestui anonimat şi nimeni nu-şi mai pierdea 
timpul pe la uşa altuia.

Iată că, într-una din zile un afiş cât roata carului, a fost 
fixat pe uşa clubului de la blocuri. Ce-o fi? Se dă ceva? 
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Ne cheamă la lecţii politice? se întrebau alarmate soţiile. 
Nimic din toate acestea! ,,Mare bal, mare, veniţi cu mic 
cu mare, e mare sărbătoare!”. Aşa suna afişul, scris cu 
litere de-o şchioapă.

Ce s-a întâmplat de era invitată toată lumea? Până 
atunci, se mai organizaseră baluri la club, având acces 
numai familiştii, cel mult o cumnată-două, fete mari, 
venite la rude, de la ţară, în speranţa unei căsătorii cu 
vreun aviator burlac, tolerat în sala de dans.

De obicei, burlacii se adunau la bufet, unde puteau bea 
în tihnă o bere sau ,,Cabernetul” acela, câştigat ,,cinstit”, 
pe pocher, la celula de alarmă. Dacă vreunul, ceva mai 
îndrăzneţ, deschidea uşa şi se furişa în sală, era imediat 
reperat, fixat de ochii soţilor geloşi, urmărit în toate 
mişcările, până ce bietul om simţea că-i în colimator şi 
ieşea pe unde intrase. Celibatarii, erau suspectaţi pentru 
anumite motive de către cei însuraţi, date fiind unele 
precedente, care au fost viu comentate atunci, nu acum, 
după atâţia ani.

Afişul în cauză a fost scris frumos, în culori vii, 
ţipătoare, încadrat de perechi de dansatori în ţinută de 
gală, partenerele fiind blonde, asta aşa, pentru a fi în ton 
cu moda zilei.

Când se organiza dans la blocuri, aceasta se realiza 
fără reclame prealabile, prin metoda ,,de la om la om”, 
ceva restrâns, sui generis: ,,noi, familiştii”.

Bastionul, era bine apărat, bărbaţii stăteau la creneluri 
şi încă de departe cei necăsătoriţi erau hăituiţi, fără 
a putea careva să se laude cu vreo cucerire. Îşi apărau 
oamenii feuda, temându-se să nu se repete istoria, privind 
tendinţele de infidelitate pe ici, pe colo.
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De aceea, tinerii piloţi şi tehnici, adminstrativi şi alţii, 
citind afişul, au fost, dacă nu stupefiaţi, cel puţin miraţi 
la cota cea mai înaltă.

Toată lumea aştepta ziua sau, mai precis, seara marelui 
,,bal mare”, ca pe nu ştiu ce eveniment: se vorbea despre 
o surpriză, bufet bine asortat, tombolă... ,,Auzi dom’le, 
tombolă, ce-i aia?” se întrebau unii. Apoi, dansul  
inimio arelor, al domnişoarelor... ,,de unde domnişoare?” 
se întrebau alţii, în feudă nu existau trufandale. Ce se 
întâm plă, s-a întors lumea cu dosul în sus?

– Ce-o fi cu balul ăsta, în ziua respectivă nu-i nici o 
aniversare, nici o sărbătoare, e o sâmbătă obişnuită şi 
atât.

– O fi vreun sfânt, veni o părere.
– Doar Sfântul Sisoe.
– E balul tineretului, după cum scrie în afiş.
– Care tineret?
– Cum care tineret? Al nostru, din unitate. De când 

sunt eu aici, observ că-i primul bal organizat de tineri. 
Până acum clubul era monopolizat de familişti, ca să nu 
spun ,,bătrâni”. Tinerii în oraş, la

,,Casa Armatei”, parcă aşa s-a spus, nu?
– A fost de mult.
– Da, atunci de ce nici un tânăr nu este văzut la cele-

brele serate dansante, sau, mai bine zis, dansante sărate.
– Măi, în fond, tu de partea cui eşti? A noastră, ori a 

burlacilor?
– Eu sunt divorţat, deci neutru.
– Las’ că te însor eu!
– C-o cumnată, nu?
– Ai ghicit, am trei, aşa că poţi să-ţi alegi ce-ţi place. 

Marfa a-ntâia, neamule!
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– Vin toate trei la ,,Mare bal, mare?
– Ştii că-i o idee? Dau un telefon la Videle şi dacă le 

spun despre ce-i vorba, le avem aici cu patru zile înainte.
– Vreo soră n-ai? făcu o anumită aluzie un pişicher.
– Fii atent, că imediat miroşi a mort, îţi aplic una... 

îl aduse la tăcere pe infam, cel cu multe rubedenii la 
Videle.

În sfârşit, sosi, sâmbăta mare, (nu aceea dinaintea 
Paştelui, ci sâmbăta mult aşteptată, cea cu balul). Pro-
gramul, în unitate, s-a terminat cu câteva ore mai 
devreme, acei ce locuiau la blocuri plecând fără a mai 
servi masa, iar cei din oraş au intervenit la şeful spatelui, 
pentru un autobuz, cu plecarea de pe ,,farfurie”, din 
centru.

Erau deja orele înaintate, bufetul pe poziţii, grătarul 
idem, orchestra îşi intrase în rol, băieţii – amatori dintre 
militarii în termen – cântau cât puteau de frumos, staţia 
de amplificare fiind dată la maximum, de se auzea cale 
de şapte sate, luminile ardeau în regim neeconomic... 
(avea balta peşte). Nimeni nu-şi semnalase însă prezenţa, 
dar se ştia că doamnele erau pe după perdele să vadă 
ce trebuie văzut, adică cine trece, cum este îmbrăcată 
Eleneasca, ce coafură şi-a făcut Mazileasca, dacă are 
pantofi cui Protopopeasca... probleme feminine de când 
lumea!

Gheaţa au spart-o, cei sosiţi cu autobuzul din oraş, de 
pe ,farfurie”, un amestec de celibatari şi însurăţei fără 
copii, raport de forţe ,,jumi-juma”. Cei de după perdele 
şi-au dat coate, bărbaţii au luat una mică, ca să-şi facă 
curaj, iar doamnele, fierbându-şi câte o cafea naturală, 
ca să prevină starea de somn, ce le-ar fi putut cuprinde la 
un moment dat, în timpul balului.
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Încet, încet, ocolind pe după blocuri, veteranii 
clubului se deplasează, simandicoşi şi gravi, spre sediul 
cultural, pentru a-şi face rost de locuri, bineînţeles, lângă 
orchestră, sau cât mai departe, cum se cuvenea, după 
grade şi funcţii.

Dar ce făceau cei de la blocul burlacilor, care lansaseră 
cuvântul de ordine ,,dunga va fi dungă” la pantaloni? 
Nici o mişcare... tocmai ei să nu participe? Doar n-or fi 
stând şi ei pe la geamuri? (unii nu aveau perdele) sau îşi 
lustruiau nasturii la uniforme; asta se practica în şcoala 
militară!

Claxonul unei maşini, mult prea strident, atrage atenţia 
şi privirea tuturor burlacilor, spre artera principală; un 
al doilea autobuz, despre care nu se deţineau informaţii, 
trece, mergând încet, spre staţia terminus: ,,Clubul Avia-
torilor”.

Se disting chipuri de fete blonde, brune, ondulate, 
tunse scurt, în uniforme şcolare sau rochiţe de împrumut, 
fete tinere, drăgălaşe, suave, dulci, eleve de la Liceul 
Agricol, dintre cele ce ne ovaţionaseră când sărisem cu 
paraşuta, astă-primăvară.

Burlacii şi cavalerii tomnatici le-au reperat, când 
autobuzul a trecut prin dreptul blocului lor şi, ca la 
comandă, izolat ori în grupuri, au ieşit din bârlog, luând 
cap-compas clubul.

Aceasta era, deci, surpriza marelui bal, mare. O treabă 
gândită în cadrul unui comitet de organizare, urmărindu-se 
bifarea, undeva, a unei iniţiative tinereşti.

Nici n-au apucat fetele şi corpul didactic să coboare, 
că tinerii zburători şi nezburători, dar toţi aviatori, au 
început să-şi facă de lucru prin imediata apropiere a 
domnişoarelor, fiecare încercând să depisteze vreo 
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cunoştinţă, sau, galanţi, să ajute la coborârea din mijlocul 
de transport în comun.

Burlacii, cei tineri dădeau târcoale frumoaselor de 
vârsta lor, iar cavalerii tomnatici atacau pe flancuri şi 
la joasă înălţime escorta fetelor, în persoana distinselor 
profesoare, respectiv sfioaselor văduvioare.

Dar, aproape toţi, stăteau pe afară şi mai nimeni 
înăuntrul sălii de dans, frumos gătită, cu ghirlande din 
hârtie colorată, lampioane chinezeşti, crenguţe proaspete 
de stejar, mă rog, după gustul membrilor comitetului. 
Noroc de o aversă locală de ploaie, de care în acel an 
n-am dus lipsă, ce i-a determinat să intre în clădire, iar 
cei întârziaţi să grăbească pasul.

Lumini, muzică, antren, bună dispoziţie; tineretul 
predomina, schimbându-se raportul de forţe – perechile 
dansau în acordurile prelungitelor tangouri, iar obişnuiţii 
sălii de dans de la club, nu mai aveau temeri şi nu-şi 
aţinteau privirile suspicioase, în stânga şi în dreapta, 
nemaifiind cazul.

Buna dispoziţie s-a extins atunci când solistul vocal 
al orchestrei, la terminarea primului dans ce ţinuse cam 
o oră, a anunţat: ,,Toată lumea la bufet, la o bere şi-un 
cotlet”.

O aventură neplanificată

Am fost invitat de ziua ei. Era spre seară. O vreme 
destul de rece pentru anotimpul în care ne aflam.

Florile şi cadoul oferit au făcut o bună impresie, fiind 
acceptate cu mare plăcere.
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Ne-am reîntâlnit întâmplător, într-un compartiment 
de tren şi după discuţii banale am înţeles că undeva, 
cândva, drumurile noastre s-au intersectat.

Era firesc să depănăm câteva gheme cu amintiri. Eu, 
nu prea am avut ce şi-i înşir despre mine, doar că nu mai 
eram în aviaţia civilă, unde mă ştia, tot albastru, dar în 
aviaţia militară.

Despre ea, în plus, faţă de anii precedenţi, am aflat că 
divorţase, că nu s-au înţeles, mai mult nu a spus, nici nu 
era cazul să aflu.

Am cunoscut-o cu ceva ani în urmă pe un aero drom, 
unde aterizasem, iar ea lucra acolo, la staţia meteo-
rologică. Apoi, fiecare cu destinul său, mai mult ori mai 
puţin fericit.

Revederile sunt şi ele plăcute, îşi au farmecul lor, mai 
ales atunci când sunt întâmplătoare, fără aranjamente 
prealabile.

Acum ne simţeam bine împreună, gândindu-ne că 
vom petrece o seară în doi, liniştiţi şi departe de lumea 
dezlănţuită.

Privirile ei nu au strălucirea primei tinereţi; ochii 
sunt tulburători şi trişti, ochii unui om căruia viaţa nu i-a 
oferit totul pe tavă.

Cinăm frugal. Bem câte un pahar de vin bun, dulceag, 
de casă, şi-mi zic că poate ar fi fost normal ,,să fi ieşit şi 
eu pe ring”, cum spun prietenii mei, cu vreun spumos, 
sau asemănător, dar în micul orăşel, în vremea aceea, aşa 
ceva nu se prea găsea.

Discutăm despre una, despre alta şi amintirile din 
aviaţie se derulează firesc. Apoi, nu ştiu cine dintre noi, 
a adus vorba despre cunoştinţe comune: aviatori, care nu 
mai sunt în viaţă. Nu era momentul, cred, şi ca urmare, 
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buna dispoziţie ne-a părăsit. Am tăcut amândoi. Căutam 
o ieşire, nu găseam nimic, ori am crezut că nu găsesc, 
dar am propus să ieşim în oraş, invitaţie acceptată fără 
reţinere.

Ne-am plimbat prin parcul aproape pustiu la ora 
aceea. Rar întâlneam pe câte cineva zgribulit de frig.

Am intrat să luăm un întăritor la localul micuţ, cochet, 
de lângă lac. N-am găsit decât Ness, care nu ne plăcea, 
iar ea, a propus la rându-i, o cafea naturală, acasă...

Înţelegând ce înseamnă aceasta dat fiind ora înaintată, 
nu era cazul să fac nazuri, aşa că am plecat în pas vioi, 
ţinându-ne strâns de mâini.

De la singura cofetărie întâlnită în drum, am procurat 
,,5 stele”, considerând că ceva combustibil suplimentar 
la bord, nu strică, mai ales că se preconiza un ,,zbor de 
noapte, în condiţii meteo-grele”.

Am intrat împreună în blocul în care locuia ea. Pe scări 
întuneric beznă, căci automatul electric nu funcţiona, 
motiv ca mâinile noastre să se caute din nou.

Căldura din casă, intimitatea ce dăinuia, tăcerea, un 
gram de afecţiune şi bucuria revederii a două fiinţe, ce 
cândva s-au plăcut, a dus la încolţirea chemării dragostei.

De fapt, pentru asta ne aflam acolo. Am prins-o în 
braţe, i-am găsit gura fără greutate, simţindu-i fierbinţeala 
buzelor vii, cărnoase.

,,Ai răbdare” a şoptit, apoi a dispărut în încăperea ală-
turată.

Mi-am turnat din sticla de ,,5 stele”, am umplut iarăşi 
paharele, deşi ştiam că vor rămâne pline până dimineaţă.

Apariţia ei după un timp, m-a copleşit. A îmbrăcat 
ceva transparent, prin care i se întrezăreau umerii, sânii 
provocatori, linia coapselor... şi restul.
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S-a apropiat de mine cu braţele întinse; ochi radiau 
o anume căutare, se citea în ei dorinţa, acea dorinţă rar 
întâlnită a femeii care vrea, poate, dar mai ales ştie să 
domine simţurile unui bărbat.

,,Vino”, mi-a spus... şi totul a fost frumos.

Alarmă de exerciţiu

Fiind unitate operativă, în alarmă, făceau de serviciu, 
piloţii de pe avioane subsonice ,,Mig”-15, împreună cu 
toată deservirea. Se intra în tură, de regulă, la ora 6,00 
până la ora 18,00 şi apoi între 18,00 până dimineaţa. 
După ritualul verificării mijloacelor, plictiseala îşi 
spunea cuvântul.

Intervalul de timp era încordat pentru piloţi şi 
oarecum mai degajat la tehnici. Aparent şi piloţii erau 
calmi, liniştiţi, dar, în realitate, gândul că dintr-un 
moment într-altul se putea da alarma şi trece în gradul 
I sau chiar decolarea, le încorda nervii şi trăiau, practic, 
într-o tensiune de neinvidiat.

Deci, nu mică le-a fost bucuria celor de pe ,,Mig”-15, 
când au aflat, nu se ştie de unde, că vor începe serviciul în 
alarmă noaptea piloţii de pe ,,Mig”-19. Aceasta, deoarece 
s-a constatat – pe drept cuvânt – că vechea tehnică de 
luptă trebuie înlocuită cu cea nouă, pentru a se asigura 
interceptarea eventualelor ţinte aeriene şi distrugerea lor 
în aer, indiferent de condiţiile meteorologice.

Zvonul, ca orice zvon, a avut un nucleu de adevăr şi, 
mai curând decât lumea se aştepta, s-a ordonat intrarea în 
alarmă a Escadrilei întâi. Această măsură a implicat pla-
nificări, organizări, consfătuiri, discuţii, hotărâri, într-un 
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cuvânt, executarea serviciului în condiţii ireproşabile, fără 
cusur.

Când suna soneria strident, toţi cei din alarmă săreau 
din locul în care se aflau, cineva striga ,,la avioane”, 
în fuga mare îşi luau echipamentul, paralel cu luarea 
legăturii cu startul, cuplau contactele, ajutaţi de tehnici, 
care, cu un picior pe scară şi altul în vânt, făceau ce 
trebuie făcut şi, apoi, se cerea aprobarea pentru pornirea 
motoarelor.

Se auzeau voci:
– Unde mi-e casca, casca?
– Pe cap!
– Aoleu!
– Şoferul de la ,,APA-2”, să vină repede, unde-i?
– Vin, vin imediat! Şi apare cu pantalonii pe vine (era 

omul acolo unde se duce şi regele pe jos).
– Fugi după scară, leat, ordonă un tehnic, ajutorului 

său, văzând că avionul nu are scară.
– N-o avem.
– Cum aşa?
– A luat-o maistrul Ionescu.
– Fir-ar să fie!
– Fixează mă, fişa, ce stai!
– N-am mănuşi, să trăiţi!
– Bag-o cu mâna goală, că te ia mama dracului!
Dacă nu se dădea ,,gaz”, adică decolare, se tăiau 

contactele, mijloacele erau reduse la tăcere, personalul 
se retrăgea la baraca de alarmă, totul reintra în normal. 
Apoi, linişte, multă linişte, de multe ori apăsătoare, mai 
ales în zilele ploioase de toamnă.

Masa era adusă de la popotă, cale de câţiva kilometri, 
de fete
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– Stela, Adriana, Coca, Crenguţa – în ,,trăgaci”, trimis 
din alarmă fără ştirea şefilor, pe barba sau mustaţa co-
mandantului de patrulă.

– Ce avem azi la masă?
– Friptură, cotlete sau şniţele, i se răspunse.
– Noi ce mâncăm? se impacientă un tehnic gurmand.
– Fasole sau cartofi, cartofi sau fasole!
– Numai atât?
– Nu, cu murături...
– Blestem pe capul lui Ciovică (referire la şeful 

popotei). Siesta, după masa de prânz, era o problemă, 
dat fiind lipsa de paturi pentru toată lumea, aşa că băieţii 
erau nevoiţi să se aşeze câte doi într-un pat şi, bineînţeles, 
cel mai mare în grad, după un timp, dădea comanda de 
întoarcere cu faţa la perete! Chinul dracului!

Unii îi trăgeau cu somnul. Dar nu se putea dormi tot 
timpul, trebuia să se găsească câte ceva distractiv. În 
urma unor îndelungi căutări, isteţii, categorie ce nu putea 
lipsi, au început cu amenajarea curselor pentru iepuri. 
Deşi urechiaţii mişunau prin împrejurimi, nu se lăsau 
prinşi. Într-o seară, un norocos a găsit în laţ un nevinovat 
pui de vulpe, care nu apucase să-şi roadă lăbuţa, ci numai 
jumătate din sfoară.

S-a încercat domesticirea, care a reuşit în bună parte. 
Devenise un răsfăţat, crescuse mare, era excelent hrănit, 
cu peste 5500 de calorii, mânca pungaşul şi ciocolată, nu 
se gândea la fugă, trăia ca în sânul lui Avram şi avea o 
blană atrăgătoare.

Vulpoiul, era mascota celulei de alarmă, nu se mai 
ascundea, la pornirea motoarelor ieşea şi el afară şi-şi 
ţinea botul şi coada stufoasă în bătaia vântului. Se juca, 
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lăsându-se prins şi mângâiat de toţi. Se împăca până şi 
cu dulăii pripăşiţi pe acolo.

Ne-a părut nespus de rău când, într-o dimineaţă, Jorj 
a fost dat lipsă la apel. Toţi au făcut poliţie, căutări peste 
tot, şi-n pod, deşi era fără rost.

Dar, un investigator l-a bănuit pe camaradul, sergent-
major, căruia, din anumite motive, i se spunea ,,Tuciuriul”. 
Bănuiala a devenit certitudine, când, în iarnă, nevastă-sa 
a plimbat o vulpe, prin oraş, pe ,,farfurie”, fălindu-se cu 
ea la gât. O fi dus-o şi prin Giuleşti, de unde era de loc!

Imprudenţă, ghinion? Pentru că, ziceau gurile rele, 
câtă asemănare cu blăniţa bietului Jorjică!

Se citea la alarmă, când apărea câte o carte bună, 
căci se mai întâmpla şi minunea asta. Lucrarea circula 
din mână în mână şi o frunzăreau toţi, cu mic, cu mare, 
începând cu gradele superioare; până o citea şi ultimul 
soldat, cartea era tocmai bună de dat pe foc.

Încet, încet, s-au epuizat volumele mult căutate de 
însetaţii de cultură şi, practic, nu mai apărea nimic nou. 
Ca urmare, creierul isteţilor a început din nou să fiarbă 
şi tot ei au propus, iar restul a aprobat, introducerea 
jocului de cărţi, în ciuda interdicţiilor frumos înrămate 
din camera piloţilor.

În felul lor, cei care executau serviciul de alarmă, 
trebuiau să-şi omoare timpul cu ceva. De lucrat nu se 
putea lucra la avioane, acestea erau pregătite, beletristica 
lipsea, prinderea şoşoilor nu dădea rezultate, braconajul 
la farurile ,,trăgaciului”, nu renta fără riscuri evidente, 
muzica la difuzor era mediocră, aşa că ideea mânuirii 
cartonaşelor viu colorate rămăsese salvarea timpilor morţi.

Zile în şir şi nopţi fără şir se succedau prin practicarea 
jocurilor: tabinet (pe Cabernet, la bufetul de la blocuri), 
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canasta, ,,66”, ,,21”, nevinovatul şeptic şi altele, scoase 
de comandant în afara legii.

Totul, până când cineva ,,a dat cu piciorul şi s-a spart 
ulciorul”, adică atmosfera cam de cafenea din baraca de 
alarmă, a ajuns la urechea lui ,,Dumnezeu” – porecla 
comandantului – ce fără milă a făcut un control inopinat 
şi i-a găsit în flagrant delict pe unii, care nefiind diletanţi, 
au ştiut să iasă basma curată.

– V-am interzis odată pentru totdeauna jocul de cărţi, 
vă bag la arest!

– ?!
– Ce jucaţi, şeptic?
– Nu, optic, răspunse, laconic, un isteţ.
– Atunci, continuaţi, zise, făcând cu ochiul.

Decolează un singuratic

Avionul, un ,,MIG”– 19 având la manşă o mână 
sigură, decolează în zgomotul asurzitor al motoarelor, 
caracteristic supersonicului, dispărând treptat în norii 
plumburii, care acopereau cerul.

În cabină nu se distinge decât fosforescenţa aparatelor 
de bord, întunericul fiind de nepătruns. Se executa un 
zbor instrumental, cu interceptarea unei ţinte, în condiţii 
meteo grele, ziua.

Solicitarea pilotului, deocamdată anonim, era la 
maximum, deoarece, o clipă de neatenţie în panta de 
urcare şi-n timpul virajului ascendent, se putea solda 
cu o angajare, care constituia preludiul evenimentului 
de zbor. Limita de viteză este o noţiune teoretică de 
neconceput în activitatea practică, evitată totdeauna de 
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omul de la manşa planorului, avionului clasic, sau cu 
reacţie (cu excepţia cazului când se execută voit o astfel 
de temă). Câte nenorociri nu s-au întâmplat, atunci când 
unii, au ignorat regulile stricte, ce trebuiesc aplicate în 
zborul fără vizibilitate.

Cândva, întunericul norilor era de temut, azi însă, 
aparatura ce echipează avioanele mici ori mari, constituie 
un ajutor preţios în realizarea celor mai îndrăzneţe 
pătrunderi în neant. Cu o condiţie: să le cunoşti, urmăreşti 
şi să le simţi ca propriu-ţi puls.

Pe măsură ce altitudinea creşte, în cabină se luminează 
treptat, scăzând şi încordarea pilotului. Acesta se rela-
xează în scaun, odată cu lumina, mai întâi opacă, apoi 
din ce în ce mai clară şi strălucitoare a soarelui. Norii 
denşi, negricioşi, turbulenţi, prin care avionul a trecut, 
sunt acum undeva, în urmă. Altimetrul indică 5000 metri 
şi urcarea continuă. Un viraj de 90° la orizontală cu 
revenire în panta de urcare, apoi avionul intră din nou 
în nori. Nişte vălătuci imenşi, albicioşi, apoi negricioşi. 
O pală de lumină, întunecime, iar lumină, după culoarea 
norilor, prin care încearcă să pătrundă palid raza soarelui.

Acele fosforescente, familiare, alb-verzui, ale 
cadranelor sunt stinghere, nesigure pentru pilot, care în 
nori resimte singurătatea. Aprinde luminile de poziţie, 
care-i dau o certitudine, farul incertitudine.

Înălţimea a crescut cu 1000 de metri, deci în curând 
va fi la 6000 metri. Încet, pilotul verifică cordonul de la 
tubul de oxigen, un gest involuntar, constatând că este 
bine pus la locul său. Zborul în general este o delectare, 
în nori, nu! Abia aştepţi să-i străbaţi, să ajungi la liman, 
în vizibilitate, fie şi la 15.000 de metri.
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Lumina îşi face loc aproape instantaneu, norii sunt 
înlocuiţi de o ceaţă albăstruie, apoi strălucirea soarelui 
în toată splendoarea sa.

Sus, un albastru infinit, jos straturi de vată nemişcate, 
imaculate. În depărtare – dreapta, castele uriaşe. Totul 
în jur este o lume de basm, nu poţi rămâne nepăsător. 
Pilotul ştie că se află acolo, nu pentru a admira feericul, 
ci cu totul altul este rostul cu un ,,MIG”– 19, în înaltul 
cerului. Legătura radio cu P.C. ,,de acasă” îi cer câteva 
secunde, confirmă poziţia şi înălţimea, lăsându-se dirijat 
spre ţintă, care nu este departe.

Aparatele de bord îşi spun cuvântul la precizie despre 
funcţionarea motoarelor, viteza de zbor, înălţime şi multe 
altele, la precizie, pentru că nu se poate altfel.

Dirijarea spre ţintă a navigatorului din punctul 
de comandă este sigură; pilotul nu trebuie decât să 
urmărească aparatele din tablou şi să confrunte datele 
primite prin radio, cu cele scrise cu grijă pe ,,tăbliţă” la 
pregătirea anterioară, privitor la timpul când trebuie să 
zărească ,,inamicul”, înălţimea la care zboară, folosirea 
forţajului dacă va fi cazul, prinderea ţintei din urmă, şi-n 
final, ,,doborârea” acesteia şi raportarea victoriei.

Da, a victoriei, pentru că un interceptor, atunci când 
încadrează ţinta şi o prinde în instalaţia de la bord, câştigă 
o nouă izbândă în formarea sa ca pilot de vânătoare, 
formare ce se îmbunătăţeşte zi cu zi.

Trec minute de căutări – pentru că nici pilotul din 
avionul ţintă nu stă cu mâinile în sân – şi iat-o! Mai 
întâi vizibilă pe cadranul radar de la bord şi peste puţin 
ochii vulturului o distinge printre norii aceia fantastici, 
dar sus, mult mai sus. Este nevoie de forţaj pentru a o 
ajunge din urmă. Cuplează forţajul, se măreşte viteza, 
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ţinta devine din ce în ce mai clară, iar când distanţa este 
cea convenabilă, pilotul, cu un calm desăvârşit, execută 
operaţiile de încadrare în colimator şi apasă butonul de 
pe manşă. Este sigur că ţinta a căzut şi se mândreşte cu 
asta, atunci când comunică prin radio ,,ţintă doborâtă”.

Urmează o degajare spectaculoasă pe o aripă într-un  
unghi pronunţat, pe care n-are cine s-o vadă; apoi pilotul 
luând capul compas spre casă, calculat dinainte la sală, 
începe reintrarea în nori. verifică înălţimea, combustibilul 
şi cronometrul – ştie el, de ce.

Ca şi anterior, la urcare şi de data aceasta, în coborâre, 
radiocompasul acordat pe staţiile terestre, radiogo-
niometrul automat de bord, busola şi alte aparate de 
orientare ori navigaţie aeriană, contribuie la menţinerea 
traiectului şi spargerea plafonului, cu ieşire pe direcţia 
de aterizare.

Întoarcerea spre aerodrom este precedată de dispariţia 
luminii strălucitoare a astrului atotcuprinzător. Trecerea 
prin vălătucii de vată îl impresionează, mai ales contrastul 
alb-cenuşiu-negru pregnant în cabina de pilotaj. Din nou 
întuneric! Acele indicatoare ale aparatelor radiază o 
slabă lumină, gradaţiile devenind vizibile. Pilotul simte 
din nou singurătatea şi aprinde lămpile de poziţie. Aşa e 
mai bine!

Minutele se succed..., acum avionul va trebui să iasă 
iarăşi la lumină, primul val de nori fiind depăşit.

A ieşit pe nesimţite, are lumină suficientă ca să verifice 
poziţia, timpul, combustibilul, turajul motoarelor; cel de 
la manşă ştiind că după reintrarea în al doilea strat de nori 
şi ultimul, urmează ieşirea la verticala aerodromului.

Staţiile terestre transmit datele absolut necesare. 
Pilotul cunoaşte în permanenţă unde se află şi ce are de 
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făcut; totul se desfăşoară sigur. Bineînţeles, că încordarea, 
nervii, tensiunea nu întârzie să reapară – este o reacţie 
firească dealtfel – dar pentru un scurt interval de timp, 
întrucât la 600 de metri de sol avionul iese definitiv din 
nori, lumina atât de dorită reintră în drepturi.

Se fac unele corecţii, apoi o trecere triumfală la 
verticala aerodromului cu motoarele în plin, impune 
respect celor care privesc de jos.

Turul de pistă se execută regulamentar şi avionul vine 
apoi la aterizare.

La linia de avioane se opreşte; turbinele se liniştesc, 
tehnicul pune scara, îl ajută pe pilot să se dezlege şi să 
coboare...

Căpitanul Tache Dumitru este mulţumit de rezultatele 
muncii sale, îl trădează zâmbetul ce i se citeşte pe faţă.

Reîntâlnirea

Într-una din zile, a venit un ofiţer superior, cu funcţie 
de răspundere de la eşalonul superior, cu care eram 
prieten. L-am dus cu ,,K”-ul meu spre unitate, deoarece 
l-am găsit la gară, aşteptând un mijloc de transport în 
comun.

După salutul de rigoare, l-am întrebat:
– De ce stai de unul singur, pe aici, prin gară, se vede 

de la o poştă că eşti străin de oraş?
– Nu-i nici o problemă.
– Ba este. Vezi dacă nu cunoşti obiceiurile locului?
– Zău? Şi, mă rog, despre ce-i vorba?
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– Păi, noroc c-am venit eu. Ia uită-te pe peron, la fetele 
alea două, alea cu fustiţe, ,,rezervoare suplimentare” şi 
,,şanuri” pe măsură, le vezi?

– Da, par de calitate.
– Ştii ce-i cu ele, aici, la ora asta?
– Aşteaptă vreun tren, probabil.
– Pe naiba! Vreun fraier, căruia să-i ofere găzduire, 

nu la oricine, numai la aviatori, noi sosiţi în garnizoană, 
ofiţeri superiori, aşa ca tine...

– Auzi, dom’le?!
– Da, da, e întocmai cum îţi spun. Vrei să te convingi, 

hai spre ele.
– Nu, mulţumesc, nu fumez ţigări străine. Dar că veni 

vorba care-i povestea?
– De ani de zile, domnişoarele din oraş, poate unele 

văduvioare, direct interesate în realizarea unui mariaj, 
pentru a nu le lua altele înainte, dat fiind concurenţa, când 
se află de sosirea vreunui aviator la gară, sar ca iepurii în 
bătaia puştii, pentru a face cunoştinţă, oferind mai întâi 
spaţiu locativ, după aia ştii şi tu ce. Apoi, de aici şi până 
la ofiţerul stării civile, nu-i decât un pas. Cam aşa s-au 
însurat unii, pe la noi. Apropos, te-ai căsătorit?

– Nu, încă nu, mai am timp, sunt tânăr.
– Păi, ce-ar fi să atacăm la rasul solului; dacă n-ai naş, 

mă ofer voluntar.
– Fugi de aici. Eu îs însurat cu aviaţia!
– Bună şi asta, dar nu-i de-ajuns. Dar dacă eşti 

celibatar convins, n-am ce-ţi face. Hai la unitate!
Am oprit în centrul oraşului.
Pe ,,farfurie”, lume multă, fiind zi de iarmaroc. Oltenii, 

oameni cu cap, îşi valorificau produsele de câteva ori pe 
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an, fără să-şi dea haina de pe ei, cum fac semenii mei de 
pe meleagurile natale.

– Şoseaua către aerodrom e blocată; un timp vom 
aştepta. Să mergem în parc, la Valerică, îl ştii?

– Nu.
Aici, o zăpuşeală de se usca limba-n cerul gurii. 

Trecem pe lângă restaurant, era aranjat şi mult mai curat 
ca altădată. Îl ştiam pe şeful de sală, care acum servea 
afară, între pomi, unde amenajase un fel de grădină de 
vară.

Ne-am uitat unul la celălalt, eu şi prietenul meu de 
la eşalonul superior şi ne-am înţeles din priviri ca între 
militari de carieră.

L-am chemat pe şefu’ Valerică, băiat deştept, care ştia 
ce trebuie să ne aducă: puţin şi bun!

Un creier pane, câteva perechi de momiţe, două 
blonde reci cu guler ne-au refăcut forţele. Acum puteam 
pleca spre a înfrunta canicula de pe aerodrom.

A condus ,,K”-ul colonelul. Am înţeles că nu suporta 
să fie în tandem pe locul din spate al motocicletei, când 
intra în cazarmă, era un drept al lui, deşi n-avea carnet de 
conducere. A oprit la comandament, unde nu era decât 
grupa operativă din punctul de comandă; ,,Dumnezeu”, 
alias comandantul, conducea zborul unei escadrile.

Am pornit pe jos prin iarba proaspăt cosită, care, 
în bătaia soarelui, emana un miros dulceag, plăcut, 
a fânului strâns de ţărani pentru iarnă. Pe lângă staţia  
,,P-30”, către hangar, până la ,,zebră” scurtam mult drumul, 
care devenise sufocant din cauza căldurii, ce în ziua aceea 
ridicase mercurul termometrelor la peste 32° C.
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La capătul pistei, am aşteptat o patrulă ce cobora pe 
pantă, timp în care, prietenul meu, a scos din buzunar 
nişte bani, zicându-mi:

– Uite, partea mea pentru consumaţia de la Valerică.
– Nu-i cazul, ai fost invitatul meu, rândul viitor...
– Te rog să-i iei. Fără comentarii.
Scurt ca la armată. Uitasem că omul avea concepţii 

filo-germane, plătea consumaţia, nemţeşte.
A venit spre noi, trecând peste câmpul înmiresmat, 

maşina lui ,,Dumnezeu” care, bineînţeles, fusese înşti inţat 
de prezenţa ,,eşalonului superior” pe domeniile sale.

S-au discutat problemele legate de venirea colonelului 
la noi – verificarea unor piloţi în vederea trecerii pe alt 
tip de avion – treabă ce se va realiza în două-trei zile. 
Ambii au căzut de acord asupra celor în cauză şi au 
stabilit programul. Apoi, cel sosit, s-a retras la odihnă, nu 
înainte de a-mi spune dorinţa lui de a avea şi o şedinţă de 
vânătoare, în care scop îşi adusese o piesă rară, căutată 
de mulţi din suita Dianei.

După isprăvirea treburilor, colonelului îi mai rămăsese 
o jumătate de zi liberă. ,,Trăiască libertatea!” mi-a spus 
şi, fără a pierde vremea, iată-ne călare pe motocicletă, 
gonind spre sud, la Dunăre, pe o şosea plină de un strat 
gros de colb, în căutarea himerelor, pentru că eu nu 
speram să vânăm ceva, chiar dacă el avea puşca aceea 
grozavă, ce-o ţinea în tocul de piele agăţat pe umăr.

Mergem să vânăm păsări, fiind sezon, mai precis, 
el, să împuşte ceva, căci pe mine nu mă prea atrăgeau 
asemenea îndeletniciri. Îmi era milă să iau viaţa unor 
vietăţi nevinovate, ce, în fond, nu mă stinghereau în nici 
un fel!
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O bătaie puternică pe umăr mă determină să pun o 
frână bruscă şi să trag motocicleta pe dreapta.

– Ce s-a întâmplat? Încă n-am ajuns la Dunăre.
– Uită-te acolo, ce vezi?
– Păi, parcă-i nişte stuf.
– Dar prin stufăriş?
– Apă, smârcuri, poate şi păsări.
– Raţe. Ascultă ce fac.
Se auzea, într-adevăr, un măcăit, care lui îi plăcea 

grozav, de-i palpitau nările, ca lui Pluto, iar pe mine mă 
lăsa rece!

– Hai până acolo!
– Cu motorul?
– Ce dracu’, pe jos! Şi fii atent să nu le sperii!
– Ce trebuie să fac?
– Ţine-te după mine şi fără zgomot... Mergi tiptil şi 

aplecat.
– De ce nu mersul piticului?
Ajunşi la trestii, înaintăm pe furiş pe un fel de potecă 

bătătorită, care se sfârşea la marginea unei bălţi. Calc 
auirea, îmi pierd un pantof, mă întind după el şi cad în 
apă, aşa îmbrăcat cum eram.

– Hopa, ofiţerul! se amuză ,,eşalonul superior”, izbuc-
nind într-un râs zgomotos, uitând unde se află şi speriind 
raţele.

– Gata, aici am vânat, îl ironizez la rându-mi, ieşind 
din mocirlă, necăjit că îmi murdărisem bunătate de blue 
jeans, pe atunci o raritate, procuraţi din pachet, pe căi 
mai puţin accesibile.

– Până te usuci, facem o pândă, lăsăm păsările să se 
reîntoarcă la locul lor şi să vezi atunci pleaşcă.
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– Erau raţe? întreb neîncrezător, pentru că, de fapt, 
nici unul din noi nu le zărise, ci le auzisem măcăitul şi 
fâlfâitul aripilor, când s-au speriat.

– Veritabile, sută la sută.
Am stat la pândă mai bine de două-trei ore. Mi-am 

uscat veşmintele, iar el a pândit; apoi ne-a luat somnul. 
Când, într-un târziu ne-am trezit, mai întâi el şi pe 
urmă eu, era nervos, pufăia din ţigările lui tari şi urât 
mirositoare.

– Ei, s-au reîntors răţuştele?
– Ai răbdare, ce crezi, la vânătoare e ca la meci?
– Nici pomeneală, dar să stăm aşa până ne creşte 

barba?
– Unde găsim un vin bun? La o raţă friptă merge un 

Cabernet sau Pinot noir...
– N-ai grijă, găsim în zonă; pe aici sunt producători 

de ,,buturugi”!
– Sst! Vin raţele, le auzi?
– Da. Sunt pe aproape!
– Uite-le, dom’le, uite-le lângă sălcii, le vezi?
– Parcă ar fi ceva.
– Hai acolo, uşurel!
– Mulţumesc, eu nu mai vin, aştept.
– Bine, mă duc singur; dă-mi puşca!
I-o dau. Pleacă. Intră în viteză, adică-n pas alergător, 

cu corpul într-o poziţie caraghioasă, căci îl încurca burta 
cu cele două rânduri de şunci. Îmi venea să strig: ,,Avion 
inamic”, dar l-am iertat, căci reflexul militar i-ar fi dictat 
să se arunce la pământ.

A dispărut de multişor între sălcii, după aprecierea 
mea ar fi fost cazul să aud împuşcăturile, dar zic că, dacă 
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am venit la vânătoare, trebuie să fiu calm, îngăduitor, aşa 
că aştept.

După un timp, aud două focuri de armă, trase aproape 
în acelaşi moment şi o exclamaţie, care însemna victorie.

Fug spre locul crimei, bucuros nu pentru vânătoarea 
reuşită, ci la gândul că, în sfârşit, vom pleca de acolo, 
mai ales că ţânţarii nu ne-au menajat.

Îl văd pe amicul meu ieşind dintre sălcii! Jubila, 
ţinând într-o mână puşca, fumegând încă, şi-n cealaltă, 
nici mai mult nici mai puţin de patru păsări – spun 
păsări, deoarece nu aduceau a raţe sălbatice. Am pălit, 
amintindu-mi de vremea irosită de pomană.

– Uite, n-am stat degeaba, vezi ce raţe grase am îm-
puşcat?

– Grase, da, dar că-s raţe, mă cam îndoiesc.
– Vezi că rămâi aşa; astea sunt o specie aparte, din 

cele nemţeşti.
– Ei, dacă-s de import?!
– Aşa-i, acum gândeşte-te unde mergem să le prăjim.
– Nici o grijă!
Ne-am întors spre aerodrom şi am oprind în comuna 

Deveselu, la un cetăţean pe care-l cunoşteam de mult. 
Nu era acasă, un puşti, curăţel şi cu sandale în picioare, 
din vecini, ne-a spus că ,,Nenea e peste drum, la coope-
rativă”. L-am trimis să-l cheme.

Am aşteptat cu ,,raţele” frumos puse pe şaua 
motocicletei, iar puşca de vânătoare alături. Vânătorul 
îşi lăsase la vedere cartuşiera şi nu-şi mai încăpea în 
piele. De la o vreme, am sesizat pe feţele trecătorilor un 
zâmbet suspect, care aducea a ironie, dacă nu a bătaie 
de joc. N-am spus nimic, dar am înţeles ce vânător am 
lângă mine.
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Tocmai când intenţionam să plecăm în altă parte, 
apare şi săteanul. Oltean împământenit, om aşezat, bun 
gospodar, familist, fire prietenoasă. Îl chema Nicola.

Fac prezentările şi-i spun pentru ce am venit la el.
– Poftiţi, poftiţi în casă, daţi-mi vânatul să-l duc 

neveste-mi.
I-am dat cele patru ,,raţe”. Acelaşi zâmbet ca al trecă-

torilor de pe uliţă.
– Măi, nea Mărine, dar, un vin, găsim la dumneata?
– Vine băiatul, spuse el, făcând pe ospătarul.
Ne aşezăm în curte, la o masă potrivită pentru noi, 

vine gazda cu o carafă plină ochi, ne toarnă-n căni vinul 
rubiniu, rece şi gustos.

– Sănătate şi numai bine!
– Să trăiţi şi mult noroc la vânătoare, data viitoare.
– Cum data viitoare? sare amicul meu.
– Păi alea nu-s raţe!
– Nu-s raţe? Dar le-ai dat nevestei tale să le frigă!
– I le-am dat pentru mâţe, nouă ne taie nişte raţe de 

curte.
– Raţe de curte...
– Bune şi astea, zic, şi izbucnim cu toţii în râs.
Curios din fire, ca urmare a felului meu de a fi, nu 

las nimic neelucidat şi profitând de neatenţia ,,eşalonului 
superior”, îl întreb pe nea Marin ce-au fost păsările alea 
vânate, de-a săturat mâţele cu ele.

Răspunsul m-a dat gata; răposatele erau lişiţe leşeşti.
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În aviaţie, emoţiile nu dispar niciodată

Pentru zborul de noapte se luau măsuri speciale, 
mijloacele A.T.N.A. trebuiau să fie disponibile, balizajul 
electric asigurat în totalitate, iar cele două proiectoare, 
erau de neînlocuit. După instalarea startului, în amurg, 
se încercau aceste mijloace şi o ultimă verificare se 
executa după lăsarea întunericului. Abia, când toate 
actele premergătoare se terminau, aprinderea la ,,zebră” 
a becului roşu, marca începerea zborului.

Pregătirea anterioară, dădea piloţilor, posibilitatea 
să ia cunoştinţă de tema pe care urmau s-o execute, la 
ce baremuri, cum trebuiau să procedeze în vreo situaţie 
sau alta, într-un cuvânt fiecare ştia totul. Nu se admitea 
nici un compromis. Orice abatere de la disciplină putea 
atrage după sine declinul, pe care nu-l dorea nimeni.

Teamă de avion nu exista – altfel nu ne-am explica 
prezenţa în aviaţie – dar fiecare din noi, am simţit ,,ceva”, 
înaintea oricărei decolări pentru un zbor de noapte, mai 
ales în condiţii meteo grele. Acest ceva nu se numea 
frică, ci o strângere de inimă, care apărea o clipă şi se 
stingea pe parcurs, era un lucru firesc, omenesc, trăit 
de toţi zburătorii. Apărea la urcarea în carlingă, când 
deveneai altul, pentru o secundă, două, trei. Te aducea la 
realitate aşezarea în scaun, legarea chingilor paraşutei, 
punerea contactelor la pornirea maşinii de zburat. Te 
liniştea treptat fosforescenţa alb-verzuie a aparatelor de 
bord. Uneori te liniştea tehnicul de lângă tine, care cu un 
sfat sau o părere ajuta mai mult ca oricând. Alţii tăceau. 
De ce? Erau şi ei sub imperiul emoţiei? Da, asta era, 
emoţia şi nimic altceva.
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Orice om, este emotiv într-o măsură mai mare sau mai 
mică, piloţii încadrându-se în ultima categorie. Problema 
este, când dispare emoţia? După unii la urcarea în avion, 
după alţii imediat ce ai decolat şi bineînţeles eşti la 
înălţimea de siguranţă. Principalul că dispare atât la un 
zbor de zi, cât şi la unul de noapte, când, urcat în carlingă 
vocea cam ştrangulată se aude la difuzorul din ,,zebră”:

– Permiteţi rulajul pentru decolare.
– Permit rulajul şi intrarea pe ax.
Asta era clipa cea mai dorită înaintea ridicării de la 

pământ, pentru executarea unei misiuni de noapte.
Ştiindu-te pe pista principală, cu vântul în faţă, orientat 

de zecile de becuri roşii, galbene, albe, ce formează 
balizajul, gata să-i dai drumul în neant, aşteptând ordinul 
venit prin eter, sunt secunde ce par minute.

– Decolează!
Atunci, din instinct sau printr-un reflex, presezi pe 

maneta de gaze spre înainte, lucrând adecvat cu manşa 
şi palonierul, concentrat la maximum pentru a executa 
restul comenzilor, care compun decolarea unui avion 
supersonic, până ce laşi totul în urmă şi aştepţi să se 
întâmple ceva. Dar nu se întâmplă nimic şi abia atunci, 
aşa cum zic mulţi, te linişteşti şi-ţi intri în formă.

– 108, control, spune la un moment dat conducătorul 
zborului.

– Aud bine, răspunde 108.
– Eşti la 120 de casă.
– Confirm.
Am coborât din ,,zebră” şi m-am dus la staţie, unde, 

stând lângă operator, urmăream deplasarea lui 108 pe 
ecranul radarului. Exista şi aici o derivaţie radio. Mi-am 
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pus-o la urechi, în aşteptarea dialogului dintre pilot şi 
navigatorul din P.C., privind pe tub, punctul luminiscent 
ce reprezenta avionul în zbor.

Ce-o fi făcând pilotul singur în înaltul cerului, în 
plin întuneric, eşti tentat să te întrebi? Ei bine, de la bun 
început trebuie spus că nu e singur, toţi, dar absolut toţi 
cei ce asigură navigaţia, sunt alături de el pilotul, omul 
care face totul, inclusiv riscul (căci există un risc) pentru 
a se antrena şi reuşi să se perfecţioneze ca interceptor de 
noapte. Zborurile anterioare, în D.C. cu instructorul îl 
ajută mult.

El ştie la precizie ce are de făcut, şi-a însuşit tema 
la pregătirea misiunii, iar acum în aer, aplică teoria, 
acţionând practic, aşa cum este necesar, fără greş. A 
greşi, înseamnă a-ţi mări procentajul riscului, or nimeni 
nu doreşte aşa ceva. Unii, au riscat poate, fără rost şi nu 
ne-a rămas decât amintirea lor. Nu s-a descurajat nimeni, 
am mers mai departe, atât cât se putea, eliminând riscul, 
socotindu-l un balast inutil. Oare aşa să fie?

Tresar, când aud în căşti:
– Gazul, 108?
– 1000!
– Unde te afli, ştii?
Omul, pilotul, răspunde că ştie, dar cere imediat o 

confirmare din partea P.C. (Punctul de comandă), care 
să-l liniştească, să-i calmeze nervii mult prea încordaţi. 
În zborul de noapte în condiţii meteo grele, simte nevoia 
să schimbe o vorbă cu cei de jos, iar dacă n-o poate face 
– căci trebuie să fie disciplinat să nu vorbească fără rost 
– îşi spune sieşi ce să facă pe mai departe, în respectarea 
schemei de zbor.
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Alteori, fiind vânător-interceptor, nu are prea mult 
timp la dispoziţie, trebuie să execute dirijarea celor din 
P.C., care-l conduc spre ţintă, la interceptarea ei, de fapt 
scopul final al misiunii sale.

Noaptea, în grele, spargerea plafonului este o chestiune 
de timp, timp măsurat în secunde, când deasupra norilor 
e singur, învăluit în mantia întunericului. Sclipirea 
stelelor mii şi mii, pe care nu stă să le numere sau să le 
admire, ar fi absurd, îi folosesc prin poziţia lor, a celor pe 
care le ştie de la orele de astronomie: Carul Mare, Mic, 
Calea Lactee. Se disting la înălţime mult mai clar decât 
la sol. Foarte bine, este în interesul şi avantajul pilotului, 
dar nu-i de ajuns.

Zborul este condus de cei din P.C., care au un perma-
nent contact cu pilotul, indicându-i ce direcţie să ia după 
interceptare, ori să devină ţintă pentru instruirea altui 
vânător.

Manevrele se succed cu repeziciune, pilotul este 
mereu în criză de timp, scurgerea acestuia şi a gazului 
nu îl iartă. Aparatele de bord sunt prietenele lui, de care 
nu se poate despărţi, iar dacă ar face-o ar greşi mult şi 
l-ar costa şi mai mult. În condiţii meteo grele, noaptea 
are nevoie de prietenia lor, mai mult ca oricând. Ce s-ar 
face el, pilotul, fără această prietenie? Probabil nu s-ar 
putea descurca deloc, indiferent de gradul de pregătire 
al fiecăruia.

Dacă spărgând în sus şi-a dat întâlnire cu Luna, 
aceasta este ca o binefacere. Astrul care a fascinat secole 
omenirea, îl tulbură, dar în acelaşi timp îl şi linişteşte pe 
zburătorul solitar. Acum are sentimentul omului, care nu 
este singur în neant. Dar nici acesta nu poate ţine mult, 
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deoarece urmează alte manevre menite să-l aducă din 
nou pe Pământ.

Până la o anumită distanţă şi înălţime, este condus 
de către navigatorul din punctul de comandă al bazei 
de decolare, însă pe măsură ce se apropie de casă, şi-n 
special când nu mai are mult până la aterizare, trece pe 
canalul staţiei de radio al startului, fiind preluat în vederea 
dirijării, de către conducătorul zborului din ,,zebră”.

Acesta, direct răspunzător de acţiunile sale, pilot la 
rândul lui, procedează cu tact atunci când situaţia o cere 
şi cu mult calm, pentru a impune acelaşi ritm celui care 
vine la aterizare.

Iniţiativă tinerească

Locuinţele cadrelor, indiferent de specialitate, erau 
amplasate aproape de aerodrom, într-o pădure nu prea 
deasă şi nici prea mare, în care creşteau în sălbăticie 
stejari, salcâmi, arţari şi, mai ales plopi.

Nu lipseau, aşadar, ,,escadrilele” de ţânţari, formaţi 
pentru zborul de noapte şi vai de aceia care nu aveau 
la fereastră vreo împletitură fină sau alte mijloace 
de protecţie, căci, a doua zi dimineaţa, nu se puteau 
prezenta în faţa frontului, la program în unitate, ori la 
câte o întâlnire galantă, seara în oraş.

Blocurile, frumos rânduite pe o parte şi alta a arterei 
principale, ofereau ochilor o privelişte plăcută, atunci 
când, obosiţi, ne întorceam acasă pentru odihnă şi 
recreere.

Familiştii, în marea majoritate, se bucurau de multe 
privilegii, spre deosebire de burlacii nehotărâţi sau 
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cavalerii tomnatici, căci era şi din aceştia. Pe cei din 
prima categorie îi aştepta o masă caldă şi un şpriţ rece, 
vin negru de buturugă, procurat pe mai nimic, de la 
ţăranii din Deveselu ori Comanca. Apoi, momente de 
destindere conjugală, sau la club, unde se juca de regulă 
biliard, pariindu-se pe câte o bere, două, trei... Partidele 
se prelungeau până când şeful amintitului centru, ,,de 
cultură”, el însuşi prieten bun cu Bachus, anunţa ,,ora 
închiderii”.

Nu-mi plăcea la club, practic nu aveam ce face. Nu 
jucam biliard, iar puţinele mese de şah erau monopolizate, 
fără drept de apel, de către unii veterani, ce pretindeau 
felurite competiţii cu cupe câştigate, dar pe care nu le 
văzuse nimeni niciodată.

Îmi luam motocicleta – o amărâtă de K-175, cu doi 
iepuraşi montaţi pe rezervor – şi plecam în oraş. Mulţi 
făceau la fel, mai ales celibatarii, ,,plictisiţi de moarte” 
la blocul şi camera unde erau nevoiţi să trăiască izolaţi, 
datorită unor anumite prejudecăţi, ce sălăşluiau în mica 
colonie.

În oraşul învecinat Caracal, găseai câte ceva de făcut: 
vizionarea unui film, uneori a unui spectacol de teatru, 
cumpărături, plimbări în centru ,,pe farfurie” învârtindu-
te până ameţeai şi, pentru revenire la normal, per-pedes 
pe strada Îngustă cunoscută de localnici drept strada 
Largă. Mai erau şi alte minuni, la acea vreme, în oraş: 
morga pe strada Învierii, cimitirul pe Drumului Viilor 
(în înţelesul celor vii), puşcăria pe strada Libertăţii, 
pompierii pe strada Focului. Unii – cei mai recent veniţi 
în unitate – mergeau prin gară, unde ,,domnişoare” fel şi 
chip, sperau, mai devreme ori mai târziu, la un mariaj, în 
cel mai ferice caz. Principalul era să treacă timpul, care, 
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de multe ori, mai ales toamna, era monoton şi fără vreo 
perspectivă.

– Ce-ai făcut în târg? auzeai la coborârea din autobuzul 
local, cu cap de linie la blocuri.

– Mai nimic!
– Atunci de ce te-ai dus?
– Aşa, poate se întâmpla minunea cea mare!
– ?!
Vara, pădurea din jurul locuinţelor, rezerva locuri 

destul de pitoreşti, unde puteai sta la umbra unui stejar 
rămuros, ori culege ciuperci comestibile, ce creşteau în 
voie după ploaie, sau împuşca ciori, dacă aveai cu ce. 
Din păcate, alt vânat nu-ţi sărea în cale.

Dar, vânătorii tot vânători, fie în zbor, fie la sol. La 
un moment dat, bieţii iepuraşi părăseau liniştea pădurii, 
aventurându-se peste aerodrom. Atât le-a trebuit. Aici 
pândeau ochii atenţi ai ,,braconierilor”, care, ademeneau 
cu farurile ,,trăgaciurilor” (autocamioane speciale 
folosite la tractarea avioanelor) şi-i goneau pe pistă până 
le ieşea sufletul şi de aici sfârşitul în frigări confecţionate 
ad-hoc.

De bine, de rău, familiştii aveau de lucru pe lângă 
casă, sau pe lângă neveste, dar ce făceau cei ce locuiau 
în blocul burlacilor?

Ei, aici e aici! În camere suficient de ,,spaţioase”, dar 
nu şi confortabile, îşi duceau traiul şi piloţii ori tehnici 
de avion, celibatari. Majoritatea în serile ploioase de 
toamnă, citeau ori încercau s-o facă, în cazul că nu erau 
doborâţi de Moş Ene, organizau câte o partidă în patru, 
pe sunători, iar alţii, dormeau. Erau mulţi restanţieri 
la somn, din vară, când făceau pe trubadurii pe sub 
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ferestre dosnice, iar dimineaţa nu mai dădeau pe acasă, 
ci ,,aterizau” direct pe aerodrom.

Câţiva, certaţi cu lenevia, în ciuda ploilor negre, 
mohorâte, se deplasau tainic în oraş, găsindu-şi refugiu 
în locuri numai de ei ştiute, la câte ,,o piatră”, cum se 
obişnuia să se spună. Se mai schimba o vorbă de duh, 
se bea o cafea-două, se asculta muzică bună, la modă 
fiind Gloria Lasso, Rita Pavone, Harry Belafonte, şi 
timpul trecea. Cei norocoşi acceptau, fără a fi mofturoşi, 
invitaţia gazdei de a rămâne peste noapte acolo ,,ca să 
nu-i ude ploaia pe piloţi”.

Dar prea puţini erau aceşti privilegiaţi, invidiaţi 
de grosul trupelor, care-şi trăiau veacul în bârlogul 
lupilor, alias blocul burlacilor din cartierul cu locuinţele 
aviatorilor.

De necrezut, însă existau în rândul acestor locatari şi 
băieţi ,,cuminţi”, ce-şi procurau cărţi interesante şi citeau 
pe rupte. Nici tu biliard la club, nici tu un raid prin oraş 
sau o şuetă blondă, ci retraşi, chiar misterioşi. Amatori 
care să facă pe detectivii particulari, au apărut.

– Ce-o fi cu Mitică?
– Citeşte şi stă acasă, răspunde cel interpelat.
– Bine, bine, dar nici după cărţi nu se duce, întrebarea 

e, cine i le procură?
– Ei, aici e aici, vom vedea noi ce-i cu enigma asta!
Şi s-au pus fraţii pe treabă. Prin nu ştiu ce mijloace, 

în orice caz nu din arsenalul lui Sherlock Holmes, au 
aflat că pustnicul nu era chiar aşa de retras cum înşelau 
aparenţelor. Bietul de el, nu reuşea să citească toate 
cărţile pe care i le aduce, sub formă de împrumut, o fată 
brună, ce sosea cu autobuzul gară-blocuri, la vremea 
cinei.
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,,Detectivii” au depistat-o cât ai bate din palme, i-au 
luat urma şi au văzut-o coborând printre primele din 
maşină. Apoi, fuga-fuga pe o potecă direct din şosea 
până la uşa secundară a blocului cu pricina. De aici, 
ia-o de unde nu-i! Neavând câine poliţist la îndemână, 
au renunţat la urmărire, dar, analizând probabilităţile, au 
dedus că intrusa a dispărut în camera lui Mitică, care a 
luat-o sub aripa lui ocrotitoare de zburător.

Până la urmă, căsătoria cu bibliotecara voluntară a 
pus capăt acestui anonimat şi nimeni nu-şi mai pierdea 
timpul pe la uşa altuia.

Iată că, într-una din zile un afiş cât roata carului, a fost 
fixat pe uşa clubului de la blocuri. Ce-o fi? Se dă ceva? 
Ne cheamă la lecţii politice? se întrebau alarmate soţiile. 
Nimic din toate acestea! ,,Mare bal, mare, veniţi cu mic 
cu mare, e mare sărbătoare!”. Aşa suna afişul, scris cu 
litere de-o şchioapă.

Ce s-a întâmplat de era invitată toată lumea? Până 
atunci, se mai organizaseră baluri la club, având acces 
numai familiştii, cel mult o cumnată-două, fete mari, 
venite la rude, de la ţară, în speranţa unei căsătorii cu 
vreun aviator burlac, tolerat în sala de dans.

De obicei, burlacii se adunau la bufet, unde puteau bea 
în tihnă o bere sau ,,Cabernetul” acela, câştigat ,,cinstit”, 
pe pocher, la celula de alarmă. Dacă vreunul, ceva mai 
îndrăzneţ, deschidea uşa şi se furişa în sală, era imediat 
reperat, fixat de ochii soţilor geloşi, urmărit în toate miş-
cările, până ce bietul om simţea că-i în colimator şi ieşea 
pe unde intrase. Celibatarii, erau suspectaţi pentru anumite 
motive de către cei însuraţi, date fiind unele precedente, 
care au fost viu comentate atunci, nu acum, după atâţia 
ani.
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Afişul în cauză a fost scris frumos, în culori vii, 
ţipătoare, încadrat de perechi de dansatori în ţinută de 
gală, partenerele fiind blonde, asta aşa, pentru a fi în ton 
cu moda zilei.

Când se organiza dans la blocuri, aceasta se realiza 
fără reclame prealabile, prin metoda ,,de la om la om”, 
ceva restrâns, sui generis: ,,noi, familiştii”.

Bastionul, era bine apărat, bărbaţii stăteau la creneluri 
şi încă de departe cei necăsătoriţi erau hăituiţi, fără 
a putea careva să se laude cu vreo cucerire. Îşi apărau 
oamenii feuda, temându-se să nu se repete istoria, privind 
tendinţele de infidelitate pe ici, pe colo.

De aceea, tinerii piloţi şi tehnici, adminstrativi şi alţii, 
citind afişul, au fost, dacă nu stupefiaţi, cel puţin miraţi 
la cota cea mai înaltă.

Toată lumea aştepta ziua sau, mai precis, seara marelui 
,,bal mare”, ca pe nu ştiu ce eveniment: se vorbea despre 
o surpriză, bufet bine asortat, tombolă... ,,Auzi dom’le, 
tombolă, ce-i aia?” se întrebau unii. Apoi, dansul inimio-
arelor, al domnişoarelor... ,,de unde domnişoare?” se în-
trebau alţii, în feudă nu existau trufandale. ce se întâmplă, 
s-a întors lumea cu dosul în sus?

– Ce-o fi cu balul ăsta, în ziua respectivă nu-i nici o 
aniversare, nici o sărbătoare, e o sâmbătă obişnuită şi 
atât.

– O fi vreun sfânt, veni o părere.
– Doar Sfântul Sisoe.
– E balul tineretului, după cum scrie în afiş.
– Care tineret?
– Cum care tineret? Al nostru, din unitate. De când 

sunt eu aici, observ că-i primul bal organizat de tineri. 
Până acum clubul era monopolizat de familişti, ca să nu 
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spun ,,bătrâni”. Tinerii în oraş, la ,,Casa Armatei”, parcă 
aşa s-a spus, nu?

– A fost de mult.
– Da, atunci de ce nici un tânăr nu este văzut la 

celebrele serate dansante, sau, mai bine zis, dansante 
sărate.

– Măi, în fond, tu de partea cui eşti? A noastră, ori a 
burlacilor?

– Eu sunt divorţat, deci neutru.
– Las’ că te însor eu!
– C-o cumnată, nu?
– Ai ghicit, am trei, aşa că poţi să-ţi alegi ce-ţi place. 

Marfa a-ntâia, neamule!
– Vin toate trei la ,,Mare bal, mare?
– Ştii că-i o idee? Dau un telefon la Videle şi dacă le 

spun despre ce-i vorba, le avem aici cu patru zile înainte.
– Vreo soră n-ai? făcu o anumită aluzie un pişicher.
– Fii atent, că imediat miroşi a mort, îţi aplic una... 

îl aduse la tăcere pe infam, cel cu multe rubedenii la 
Videle.

În sfârşit, sosi, sâmbăta mare, (nu aceea dinaintea 
Paştelui, ci sâmbăta mult aşteptată, cea cu balul). 
Programul, în unitate, s-a terminat cu câteva ore mai 
devreme, acei ce locuiau la blocuri plecând fără a mai 
servi masa, iar cei din oraş au intervenit la şeful spatelui, 
pentru un autobuz, cu plecarea de pe ,,farfurie”, din 
centru.

Erau deja orele înaintate, bufetul pe poziţii, grătarul 
idem, orchestra îşi intrase în rol, băieţii – amatori dintre 
militarii în termen – cântau cât puteau de frumos, staţia 
de amplificare fiind dată la maximum, de se auzea cale 
de şapte sate, luminile ardeau în regim neeconomic... 
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(avea balta peşte). Nimeni nu-şi semnalase însă prezenţa, 
dar se ştia că doamnele erau pe după perdele să vadă 
ce trebuie văzut, adică cine trece, cum este îmbrăcată 
Eleneasca, ce coafură şi-a făcut Mazileasca, dacă are 
pantofi cui Protopopeasca... probleme feminine de când 
lumea! 

Gheaţa au spart-o, cei sosiţi cu autobuzul din oraş, de 
pe ,,farfurie”, un amestec de celibatari şi însurăţei fără 
copii, raport de forţe ,,jumi-juma”. Cei de după perdele 
şi-au dat coate, bărbaţii au luat una mică, ca să-şi facă 
curaj, iar doamnele, fierbându-şi câte o cafea naturală, 
ca să prevină starea de somn, ce le-ar fi putut cuprinde la 
un moment dat, în timpul balului.

Încet, încet, ocolind pe după blocuri, veteranii 
clubului se deplasează, simandicoşi şi gravi, spre sediul 
cultural, pentru a-şi face rost de locuri, bineînţeles, lângă 
orchestră, sau cât mai departe, cum se cuvenea, după 
grade şi funcţii.

Dar ce făceau cei de la blocul burlacilor, care lansaseră 
cuvântul de ordine ,,dunga va fi dungă” la pantaloni? 
Nici o mişcare... tocmai ei să nu participe? Doar n-or fi 
stând şi ei pe la geamuri? (unii nu aveau perdele) sau îşi 
lustruiau nasturii la uniforme; asta se practica în şcoala 
militară!

Claxonul unei maşini, mult prea strident, atrage atenţia 
şi privirea tuturor burlacilor, spre artera principală; un 
al doilea autobuz, despre care nu se deţineau informaţii, 
trece, mergând încet, spre staţia terminus: ,,Clubul Avia-
torilor”.

Se disting chipuri de fete blonde, brune, ondulate, tunse 
scurt, în uniforme şcolare sau rochiţe de împrumut, fete 
tinere, drăgălaşe, suave, dulci, eleve de la Liceul Agricol, 
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dintre cele ce ne ovaţionaseră când sărisem cu paraşuta, 
astă-primăvară.

Burlacii şi cavalerii tomnatici le-au reperat, când 
autobuzul a trecut prin dreptul blocului lor şi, ca la 
comandă, izolat ori în grupuri, au ieşit din bârlog, luând 
cap-compas clubul.

Aceasta era, deci, surpriza marelui bal, mare. O treabă 
gân dită în cadrul unui comitet de organizare, urmărindu-se 
bifarea, undeva, a unei iniţiative tinereşti.

Nici n-au apucat fetele şi corpul didactic să coboare, 
că tinerii zburători şi nezburători, dar toţi aviatori, au 
început să-şi facă de lucru prin imediata apropiere a 
domnişoarelor, fiecare încercând să depisteze vreo 
cunoştinţă, sau, galanţi, să ajute la coborârea din mijlocul 
de transport în comun.

Burlacii, cei tineri dădeau târcoale frumoaselor de 
vârsta lor, iar cavalerii tomnatici atacau pe flancuri şi 
la joasă înălţime escorta fetelor, în persoana distinselor 
profesoare, respectiv sfioaselor văduvioare.

Dar, aproape toţi, stăteau pe afară şi mai nimeni 
înăuntrul sălii de dans, frumos gătită, cu ghirlande din 
hârtie colorată, lampioane chinezeşti, crenguţe proaspete 
de stejar, mă rog, după gustul membrilor comitetului. 
Noroc de o aversă locală de ploaie, de care în acel an 
n-am dus lipsă, ce i-a determinat să intre în clădire, iar 
cei întârziaţi să grăbească pasul.

Lumini, muzică, antren, bună dispoziţie; tineretul 
predomina, schimbându-se raportul de forţe – perechile 
dansau în acordurile prelungitelor tangouri, iar obişnuiţii 
sălii de dans de la club, nu mai aveau temeri şi nu-şi 
aţinteau privirile suspicioase, în stânga şi în dreapta, 
nemaifiind cazul.
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Buna dispoziţie s-a extins atunci când solistul vocal 
al orchestrei, la terminarea primului dans ce ţinuse cam 
o oră, a anunţat: ,,Toată lumea la bufet, la o bere şi-un 
cotlet”.

Aplicaţii de toamnă

Aplicaţii de toamnă... Aceasta însemna angrenarea 
Regimentului 91 Aviaţie de Vânătoare, la o gamă largă 
de exerciţii, ce aveau loc cu participarea mai multor 
subunităţi.

Uneori nu lipseau paraşutiştii care, îşi etalau metodele 
specifice în ceea ce priveşte infiltrarea în cazarmă 
până la P.C., ori biroul comandantului. Vârau plicul 
buclucaş pe sub uşă, apoi se prezentau celor în drept, îşi 
declinau calitatea, vizau ordinele de serviciu şi plecau cu 
satisfacţia datoriei împlinite. După care începea dansul: 
se căutau vinovaţii! Unde a fost vigilenţa? Cum de ne-au  
păcălit intruşii la noi acasă? Critici aspre, autocritici 
ponderate, măsuri pentru viitor etc.

În cadrul aplicaţiilor zburau intens escadrilele, în 
toate condiţiile, atât ziua cât şi noaptea. Atunci când 
aerodromul era ,,distrus” ,,MIG”– urile 15 erau dis-
persate pe aerodromul de rezervă, pista naturală, corturi, 
privaţiuni de tot felul, cum se numesc greutăţile prin 
armată. Dar era frumos! Se ieşea din mediul unităţii în 
care, acelaşi decor uneori te plictisea.

Greul dispersării pe aerodromul de rezervă îi revenea 
unităţii de spate, care organiza trenul regimentar, maşini 
pentru transportul materialelor, cisterne de alimentare, 
mijloacele A.T.N.A., alimente
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şi câte şi mai câte. Se cerea organizare. Intra în 
funcţiune un plan dinainte întocmit, aprobat de cei care 
erau îndreptăţiţi s-o facă şi executat de la cel mai mare, 
până la cel mai mic.

Ajunse la destinaţie, subunităţile trebuiau ca în câteva 
ore să asigure disponibilitatea terenului de zbor, să 
amenajeze corturile de campanie, paza şi alte probleme 
gospodăreşti.

Balizajul de zi, odată amplasat pe câmpul fixat drept 
aerodrom ocazional, se instala şi ,,zebra”, ceva mai mică 
decât surata ei din unitate, aşteptându-se apoi sosirea 
primelor avioane.

Acestea nu întârziau să apară, venind în zbor pe 
formaţii de patrule; tot aşa treceau la verticală, se 
desfăşurau în evantai şi aterizau eşalonat, unul după 
celălalt.

Aterizarea pe iarbă implica un oarecare risc datorat 
vitezei de aterizare pe un teren necunoscut, precum 
şi a denivelărilor existente la tot pasul. Unii piloţi 
aşezau avionul frumos pe iarbă, alţii îl trânteau ca în 
şcoala militară de aviaţie; se mai intra şi-n steguleţele 
ce reprezentau balizajul, dar nu se înregistra nici un 
eveniment negativ.

În acele zile, conducătorul de zbor din zebră, avea la 
rândul lui, de lucru:

– 330 (nr. avionului), pune motor, eşti prea departe, 
nu prinzi terenul.

– Recepţionat!
– 321, ratează, ai înălţime mare!
– Fac o glisadă şi intru cum trebuie!
– Da, intri exact în cireada de vite; execută ratarea şi 

vino normal. La lizieră să ai zece metri!



76

– Înţeles!
– 2766, păstrează distanţa faţă de 498, vreţi să vă 

pupaţi?
– Nu mă interesează tipul?
– Vorbiţi prea mult şi inutil, interveni comandantul 

escadrilei, ce era şi el în zbor, pe latura mare a turului 
de pistă.

– Ce faci 498? Ce-i înclinarea asta!
– Intru în ax.
– ?!
– Adică, să intru pe axul ,,pistei”.
– Aşa mai merge.
După aterizarea primei patrule şi a dublei în care se 

afla comandantul subunităţii şi locţiitorul lui, avioanele 
trăgeau din greu, cu motoarele ambalate, pe un teren 
moale. Roţile se înfundau, iar la scoatere mai toate intrau 
în piruetă pe un plan sau altul. Nu se întâmpla nimic 
grav şi până la urmă, cu ajutorul servanţilor erau duse şi 
parcate la demarcaţia albă ce reprezenta linia de avioane.

Urmau celelalte patrule ce erau planificate să aterizeze 
pe aerodromul de rezervă. Ele veneau în şir indian, nu 
pentru a crea impresie, căci nu aveam spectatori, ci pur şi 
simplu pentru a realiza un interval de timp între aterizări, 
necesar rulării şi degajării, după contactul cu solul.

Câmp deschis. Nici o aşezare omenească prin 
împrejurimi, satul cel mai apropiat fiind la 5-6 kilometri. 
Soare călduţ de toamnă, fără vreo adiere de vânt. se 
putea face plajă ori sta tolănit în iarbă, într-o prelungită 
şi plăcută letargie. Câmpia nu era aceeaşi cu aerodromul 
nostru. Avea ceva sălbatic, totul aducând a prerie. 
Întâlneai scaieţi la tot pasul, dar aproape nici o floare, 
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aşa cum erau la noi. Cu toate acestea ceva te liniştea; 
probabil cântecul pitpalacilor sau al ciocârliilor.

Program de voie, căci practic piloţii nu aveau ce 
face. Treaba lor, era să decoleze şi să aterizeze, după 
îndeplinirea misiunilor de zbor. Zbor de antrenament în 
formaţii strânse, de luptă, precum şi raiduri la distanţe nu 
prea mari. Se improvizau apoi lupte aeriene individuale, 
pe celule ori patrule, care se executau la peste 4000 de 
metri. Ce păcat că acrobaţiile nu se vedeau bine de jos, 
din cauza înălţimii prea mare!

Popota era instalată pe o latură a izlazului, sub un cort 
imens, în care se aflau rânduite mese şi bănci. ,,Stelele” 
serveau masa de prânz, mâncare caldă, de cazan preparată 
pe pirostrii, dar gustoasă şi bogată în vitamine.

Pentr-un moment, băieţii erau bucuroşi că se aflau în 
campanie, la aer curat. Dispăruse disputa dintre fumă-
tori şi nefumători, fiindcă acum se fuma afară. Toţi se 
gândeau însă, ce vor face în timpul nopţii, dacă îi vor 
ataca ţânţarii?! Aceştia ne-au ocolit, însă lupte aprige 
s-au dat cu nişte escadrile de tăuni, care intrau cu 
neruşinare pe sub corturi şi-şi făceau de cap. S-a încercat 
un insecticid procurat de la punctul sanitar. Zburătoarele 
se îndepărtau, dar nici în cort nu se mai putea dormi. 
Abia a doua zi ne-am dat seama că insectele proveneau 
de la cirezile de vite ce, în timpul nopţii invadaseră 
tabăra. De fapt, noi am fost cei care, le ocupasem – chiar 
şi temporar – terenul de păşunat.

Escadrila întâi, a stat la bază.
Avioanele ,,MIG”-19 PM, aveau nevoie de o pistă 

betonată cu o lungime de cel puţin 1800 metri. Ele nu 
puteau folosi un teren cu iarbă, de genul celui de rezervă. 
Aşa că au rămas ,,acasă” împreună cu toată deservirea.
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Zborurile pe care piloţii subunităţii le executau, erau 
cele de rutină, cu decolări, goana după ţinte, interceptări 
şi aterizări. Ineditul l-a constituit câte un raid până la 
alte unităţi de aviaţie, cu aterizare pe aerodrom străin. 
După alimentarea avioanelor, dar şi a piloţilor, dacă-i 
prindea acolo ora mesei, revenirea la bază era o pro-
blemă de minute. Până la urmă s-a renunţat la sistem, 
con  side rându-se că se pierdea vremea degeaba, ştiindu-se  
că această escadrilă avea o existenţă bine definită: 
interceptare şi doborârea ţintelor aeriene ziua şi noaptea, 
indiferent de condiţiile meteorologice.

Aplicaţiile de toamnă erau complicate numai la 
alte arme. În aviaţie apăreau mici neajunsuri de ordin 
administrativ, înlăturate imediat. Nu se punea problema 
de a te căli, stând zile în şir şi de multe ori fără rost, pe 
coclauri. Odată realizată dispersarea pe aerodromul de 
rezervă, a câtorva ,,MIG”-uri 15, obţinându-se aterizări 
şi decolări pe iarbă, precum şi jocul de-a vacanţa, cu 
camping şi altele, se ordona reîntoarcerea avioanelor pe 
calea aerului, iar a trenul regimentar pe drumul prăfuit şi 
plin de gropi.

Dacă se întâmpla să cadă câteva ploi, praful devenea 
în scurt timp o clisă lipicioasă, ce-ţi scotea încălţările din 
picioare. Se mai împotmoleau şi mijloacele de transport, 
aşa cum de fapt s-a şi petrecut, iar oamenii erau nevoiţi 
să lase ruşinea de-o parte, apelând la tractoarele uni-
tăţilor agricole din zonă. Intrarea pe poarta cazărmii 
a tractoarelor, a dezinformat forţele albastre, care au 
crezut că regimentul de aviaţie s-a reprofilat, în regiment 
de tancuri.

Dispersarea se ordona în ultima parte a aplicaţiilor, 
după ce arbitrii bifau restul punctelor în carnetele lor de 
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buzunar. Bineînţeles că pe prim plan figura stabilirea 
capacităţii de luptă a piloţilor, raportată la tehnica de 
luptă din dotarea fiecărei subunităţi zburătoare. Orice 
aplicaţie trebuia să ,,iasă” bine şi de aceea comandanţii 
de escadrile foloseau potenţialul uman de elită, pentru 
a evita vreun compromis. Când se mai întâmpla câte-o 
dandana pe plan local, conflictul se rezolva pe loc. Acum 
erau prea mulţi ochi şi prea multe urechi, care vedeau ce 
nu trebuiau să vadă şi auzeau ce nu era de auzit. Deci, 
zburau mai intens comandanţii de patrule, piloţii majori 
şi cei care nu ridicaseră probleme pe parcursul pregătirii; 
o ultimă categorie care, primiseră repetate lovituri sub 
centură erau folosiţi ca delegaţi pe lângă subunităţile 
de spate, funcţie înfiinţată ad-hoc. Nu se supăra nimeni, 
căci arbitrii închideau câte un ochi, şi toată lumea era 
împăcată, deoarece se evitau surprizele neplăcute ce 
puteau genera evenimente de zbor. 

Temele pentru piloţi erau de regulă cunoscute, căci 
mulţi zburaseră după schema respectivă şi mai înainte, 
la alte aplicaţii; se schimbau pe ici-colo unele repere ori 
datele de navigaţie. Existau şi scheme noi cărora li se 
acorda atenţia cuvenită. În asemenea cazuri, se făcea 
pregătirea anterioară zborurilor, mai ales atunci când 
urma să se zboare în condiţii meteo grele ziua.

Interceptorii, indiferent de condiţii erau cei mai 
bine pregătiţi, căci se ştia că în aviaţie se greşeşte o 
singură dată. Cine nu respecta principiul, era un om 
pierdut! Interceptorii deci, puteau să îndeplinească 
misiuni complicate, la înălţimi ori distanţe mari şi nu 
rare au fost cazurile când avioanele se întorceau acasă 
cu rezervoarele aproape goale. Economie prost înţeleasă 
din partea unora sau risc nemăsurat? Ce s-ar fi întâmplat 
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dacă aerodromul de pe care avioanele decolaseră, nu le 
putea primi la aterizare dintr-un motiv sau altul?!...

Aplicaţii de toamnă, cu răspunderi pentru fiecare: 
piloţi, navigatori din P.C., conducători de zbor, operatori 
de staţie, arbitrii, cu toţii fiind pătrunşi de importanţa 
evenimentului.

Unii, îmi amintesc, nu se împăcau cu ideea arbitrajelor. 
Se auzeau voci: ,,Ce-i cu jandarmii ăştia lângă noi, 
în spatele nostru? Nu prezentăm garanţii? Ba da! Dar 
atunci?” Întrebări, răspunsuri şi mai puţine explicaţii. 
Nu se ştia care era rostul arbitrilor pe timpul desfăşurării 
aplicaţiei de aviaţie. Cei cărora nu le convenea prezenţa 
acestora nu spuneau nimic pe căi oficiale, iar acei care 
mai ştiau câte ceva, tăceau ori se justificau prin ,,sunt 
prea mic ca să ridic problema în faţa gradelor mari!?”. 
Asta atunci. Acum?

Acum, se cunoaşte de către toată lumea, că ofiţerii ce 
participă la aplicaţiile de aviaţie în funcţia de arbitri, au 
roluri bine definite: de a contribui la buna desfăşurare 
a etapelor aplicaţiilor, de a orienta şi sprijini concret 
derularea fazelor acestora, obţinerea datelor pentru 
analize şi concluzii. Şi, în final, propunerile comandanţilor 
direcţi pentru înlăturarea lipsurilor constatate, spre o mai 
bună organizare a pregătirii de luptă în zbor.

Ultima decolare

M-am bucurat mult când un vechi prieten, căpitanul 
Radu Ciofu, a venit în unitatea noastră, transferat în 
interes de serviciu. Fusese promovat şi urma să îndepli-
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nească o funcţie de comandă, alături de maiorul Sandu, 
căpitanul Tache Dumitru şi căpitanul Ioan Baba.

Împreună, am început aviaţia prin 1949, când eram 
foarte tineri, nu aveam mai mult de 17 ani. Planorismul 
l-am făcut amândoi la şcoala de zbor din Iaşi, apoi zborul 
cu motor la Stejnic – Ploieşti, unde ne crescuse aripi. Tot 
la Strejnic, i-am fost un fel de confident, fiind singurul 
care ştiam de prietenia lui cu Silvia Grumeza, elevă pilot.

Apoi fiecare cu destinul său. După ce am fost un timp 
alături şi la bine şi la rău, prin diferite unităţi, formându-ne  
ca piloţi, ne-am despărţit. Aşa că, fără vrerea noastră, 
uitând poate că mai existăm, atunci când ne-am reîntâlnit 
în ,,Air Force” maturizaţi şi copţi la minte, primul lucru 
pe care l-am făcut a fost să depănăm ghemul amintirilor.

Spovedaniile au avut un cadru sincer, fiecare tre-
cusem prin multe greutăţi, atunci când, încă tineri, 
luasem ,,taurul de coarne” şi, fără a fi toreadori, l-am 
trântit bine de pământ, punând piciorul pe el. Radu, ca şi 
mine, avusese de luptat cu unele prejudecăţi ale vremii, 
inerente poate, atunci când dai din coate pentru a-ţi 
face loc în viaţă, fără alt ajutor, decât propriile-ţi forţe. 
Mi-a povestit multe, câte-n lună şi-n stele, în graiul lui 
moldovenesc, şi-mi făcea plăcere să-l ascult. La rândul 
meu, i-am relatat despre mine. El, însă, evita să răspundă 
la o singură întrebare: ce se făcuse Silvia, prietena lui din 
tinereţe?

Abia mai târziu, făcându-i o vizită şi găsindu-l 
singur (soţia plecase la părinţi) printre altele, i-am pus 
întrebarea. După un moment de ezitare, mi-a spus că 
o pierduse pentru totdeauna: Silvia s-a sinucis, cu ani 
în urmă. De ce? Pentru cine? Nu am insistat, văzându-i 
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ochii înlăcrimaţi şi am înţeles că deschisesem o rană 
veche.

Cândva, o iubise mult, de asta sunt sigur. Am fost 
atâta vreme cu ei, încât cunoşteam bine sentimentele 
prietenului meu.

O dată cu trecerea timpului şi scurgerea anilor, uitarea 
şterge aproape totul, indiferent ce s-a petrecut în viaţa 
unui om. E un fapt pozitiv, căci ce s-ar întâmpla altfel? 
Viaţa trebuie să meargă înainte. Dar, în cazul de faţă nu-mi 
puteam explica tăcerea lui Radu faţă de mine, cu atât 
mai mult cu cât îi fusesem confident şi făcusem parte la 
un moment dat, din acelaşi anturaj. De ce nu-mi spusese 
tristul eveniment din prima zi, a revederii noastre. 
Uitase că am fost buni prieteni? Puţin probabil! Mi-
am propus să mai readuc subiectul în discuţie, folosind 
vreo împrejurare prielnică, dar n-am mai apucat s-o fac, 
deoarece fatalitatea s-a produs.

În dimineaţa aceea, Radu decolase cu un ,,MIG”-15, 
pentru a face un zbor de antrenament. Nimic nu lăsase 
să se întrevadă că era ultima lui decolare, că plecase la 
un drum fără întoarcere. Venise bine dispus la program, 
făcuse chiar câteva glume cu colegii din grupa de 
comandă, îi oferise, la urcarea în avion, un pachet de ţigări 
tehnicului, ,,ţine-l până mă întorc!” executase încercarea 
motorului la cale şi semnase în carnetul de bord.

A rulat spre pistă, a aşteptat cuminte aterizarea unei 
duble şi, numai după ce conducătorul zborului i-a permis 
înscrierea pe axul pistei, a intrat pentru decolare. Cu 
motorul în plin, s-a desprins corect de la sol, într-o pantă 
de urcare normală.
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La circa 200 – 300 metri înălţime, după cum au relatat 
ulterior martorii oculari, avionul a fost văzut coborând 
brusc şi realizând o aterizare forţată, în linie dreaptă.

Cei care au ajuns, după un timp, la faţa locului, au găsit 
reactorul ,,pus pe burtă”, fără trenul de aterizare scos şi 
nici deteriorări vizibile. Pilotul stătea în scaun cu fruntea 
pe tabloul de bord, părând că doarme. Când cineva a 
reuşit să spargă cupola cabinei de pilotaj, dându-şi seama 
că o explozie părea iminentă, dar care până la urmă nu s-a 
produs, Radu a continuat să rămână nemişcat. Scos din 
carlingă şi dus la o distanţă de siguranţă, oamenii şi-au 
dat seama că trecuse în nefiinţă.

Bietul de el! Fusese conştient până în ultima clipă, 
pentru că altfel nu se explica punerea avionului în panta 
de coborâre, când se oprise motorul, cât şi aterizarea în 
linie dreaptă peste arătură, apoi închiderea carburantului 
şi tăierea contactului, întocmai cum prevăd instrucţiunile.

Ce se întâmplase? Cercetările au stabilit că o paletă 
de la rotorul turbinei a cedat, ieşind din locaşul ei, 
deteriorând alte palete, care, ajungând în ajutajul reactiv, 
au tăiat câteva conducte, permiţând gazelor de la motor 
să pătrundă în cabină, asfixiindu-l şi, deci, curmând viaţa 
pilotului.

L-am pierdut, la rândul meu, pe unul dintre prietenii 
cu care începusem aviaţia. O meserie deloc uşoară, 
pentru care merită să trăieşti!

Radu ar fi vrut să respecte această maximă, însă 
destinul, soarta a decis altfel. Steaua lui, ce abia licărise 
la început, strălucitoare pe parcursul activităţii, s-a stins 
devreme, mult prea devreme!
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Ar fi fost drept să-şi trăiască viaţa, să se bucure din 
plin de ea şi de roadele muncii sale, să guste din fericirea 
de a fi tată.

L-am plâns toţi, cei care l-am cunoscut şi iubit!
Ce păcat, nu i-a rămas decât amintirea. Cât de crudă 

poate fi forţa sau voinţa supranaturală despre care misticii 
cred că hotărăşte tot ceea ce se petrece în viaţă!

Ziua ninge, noaptea ninge...

,,Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară...”
Aşa a nins în iarna aceea peste aerodrom. Fulgi mari, 

jucăuşi, au căzut ore în şir, acoperind totul cu o mantie 
imaculată, stratul de zăpadă crescând continuu.

Când am ieşit din casă, decorul monoton şi trist, al 
unei toamne mult prelungite, era înlocuit cu un peisaj de 
neuitat. Peste tot, albul îţi lua ochii: blocurile, pădurea, 
câmpiile din jur, erau acoperite cu un omăt pufos, iar un 
aer primenit şi tăios, te lovea peste obraji.

M-am întâlnit pe drumul spre unitate, cu ceilalţi 
locatari; fiecare se bucura în felul lui, dar toţi aveau în 
priviri străluciri stranii. Ne-am înşirat apoi pe poteca 
îngustă, tăind câmpul care ne despărţea de cazarmă.

Continua să ningă. Cernea cerul printr-o sită ruptă, 
milioane de fulgi! În câteva minute eram albi de nea. 
M-am uitat în sus, dar n-am putut privi decât o clipă-
două, pleoapele-mi fiind închise de fluturi mari şi reci, în 
timp ce nările adulmecau aerul proaspăt, sănătos.

În unitate, echipe de ostaşi făcuseră deja pârtii, 
degajând căile de acces spre clădiri şi hangar. Maşinile 
care plecaseră dis-de-dimineaţă pentru a aduce cadrele 
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din oraş, nu sosiseră. Peste întreaga aşezare dăinuia 
liniştea, o linişte nepoluată de nici un zgomot. Alb peste 
tot. Ce splendoare!

Cei de la escadrile fuseseră imobilizaţi pur şi simplu. 
Echipa de alarmă bătea pasul pe loc. A intrat în alertă 
plutonul aerodromuri, care se deplasase pe teren, cu 
toate utilajele necesare acţiunii de deszăpezire.

Pe prim plan figura curăţarea pistei de zbor, a bretelelor 
de rulaj, a planşeului din faţa celulei de alarmă, şi a 
avioanelor, care abia se mai vedeau. Era multă treabă. 
Comandamentul constituit ad-hoc, a întocmit un plan, 
care prevedea acţiuni continui, zi şi noapte, la lumina 
proiectoarelor. Începea bătălia cu troienele, cu viscolul 
şi gerul.

Greul s-a resimţit la înlăturarea tonelor de zăpadă 
ce acoperiseră terenul de zbor. Utilajele s-au dovedit 
a fi insuficiente, aşa că, au necesitat forţe umane. S-a 
apelat la restul unităţilor militare din garnizoană, care 
împreună cu efectivele de militari aviatori, au reuşit, 
lucrând cu lopeţile, să cureţe stratul de nea, ce în unele 
locuri depăşise un metru.

Zborul a fost întrerupt în perioada aceea, timp de 
aproape două săptămâni. Iarna se dezlănţuise din plin şi 
nu ierta nimic.

Din motive operative, celula de alarmă necesita să fie 
disponibilă la zbor, în cel mai scurt timp. În acest scop s-a 
deszăpezit locul de staţionare al celor două ,,MIG”-uri 
19, calea de rulaj şi partea stângă a pistei, după care s-a 
curăţat şi cealaltă parte. Efortul a fost maxim, oamenii 
au executat ordinul, şi nimeni nu s-a eschivat de această 
imensă muncă, pe o vreme deosebit de friguroasă. Unii 
s-au îmbolnăvit, alţii le-au luat imediat locul. Eroism? 
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Nu! Pur şi simplu înţelegerea situaţiei ivite, la un moment 
dat, independent de voinţa noastră.

Mare a fost bucuria tuturor când, într-o bună dimi-
neaţă, s-a auzit zgomotul motoarelor avioanelor ce erau 
verificate la escadrile, de către personalul tehnic.

Apoi, un avion ,,MIG”-15 de dublă comandă, a 
încercat să decoleze. Nu a reuşit să se desprindă de la 
sol, din cauza zăpezii viscolite. Piloţii nu au insistat, 
gândindu-se la riscul ieşirii din pistă. Au rulat spre start, 
aşteptând nivelarea cu caterpilarele.

A doua încercare a reuşit în condiţiuni satisfăcătoare, 
decolarea având loc în dreptul bretelei a doua. Am 
răsuflat uşuraţi când am văzut că ,,MIG”-ul executa un 
palier lung şi o pantă de urcare lină, până la înscrierea în 
primul viraj al turului de pistă.

Avionul era în panta de coborâre, când s-a observat 
lipsa salvării de la pistă. Conducătorul de zbor, a ordonat 
un nou tur de pistă şi evoluţii în zona aerodromului, până 
ce s-a urgentat la garaj, trimiterea ambulanţei. Cineva, a 
luat-o atunci pe cocoaşă, pentru această neglijenţă, căci 
cine ştie ce se putea întâmpla cu avionul la aterizare pe 
zăpadă şi gheţuş.

Contactul cu solul ne-a făcut să fim cu sufletul la gură, 
cum se spune prin popor. Am văzut dubla venind frumos 
pe panta de coborâre, dirijată cu competenţă din ,,zebră”, 
însă la impactul cu terenul înzăpezit, roţile principale s-au 
înfundat, jamba din faţă fiind mult solicitată, iar avionul 
ridicând coada în sus a fost gata-gata să înregistreze un 
eveniment de zbor.

S-a continuat curăţirea zăpezii care încetase să cadă, 
dar a început să bată vântul şi de aici viscolul. Tot ce 
fusese dat la o parte era acum adus la loc. Noroc, că 
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viforniţa n-a ţinut prea mult, astfel că până la urmă s-a 
reuşit să se obţină o pistă corespunzătoare.

La escadrile, omătul îşi făcuse de cap. Avioanele 
erau troienite, iar lăzile cu scule nu se mai vedeau. Şi 
aici, munca depusă a fost imensă. Oamenii au înlăturat 
neaua cu lopeţile, metru cu metru, neavând cum intra cu 
utilajele de deszăpezire, printre avioane.

După ce toată această acţiune s-a terminat, pista avea 
pe ambele părţi munţi de zăpadă, iar la linie, avioanele 
stăteau cuminţi, în stare de disponibilitate, între nămeţii 
înalţi până la doi-trei metri.

Au urmat zile geroase de iarnă, cu un soare îndepărtat, 
ale cărui raze se strecurau cu greutate printre spărturile 
norilor. Barometrele indicau timp frumos, cu cer senin 
care permitea reînceperea activităţii de zbor.

Pe vremurile nu prea îndepărtate, avioanelor li se 
montau schiuri la roţi şi bechie, decolarea şi aterizarea 
se făcea pe zăpadă fără probleme deosebite. Nu era 
nevoie de atâta consum de energie pentru înlăturarea ei. 
Iarna se zbura mai puţin, comparativ cu sezonul cald, 
dar se zbura. Când condiţiile meteorologice vitrege nu 
permiteau activităţi, avioanele erau adăpostite în han-
gare, aşteptându-se zile prielnice.

Reactoarelor trebuie însă să li se asigure pista şi nu 
oricum, ci curăţată bine, până la beton. Apoi pe toată 
durata iernii, întreţinerea ei dădea de lucru plutonului 
aerodromuri, direct răspunzător de acest aspect.

,,MIG”-ul 19 era un avion puternic. Cele două motoare 
îi asigurau viteza necesară, dar şi acest tip de avion se 
putea împotmoli cu roţile în zăpadă, după aterizare, dacă 
pista nu era degajată. Aşa se explică, că personalul, a 
muncit cu râvnă, pentru începerea activităţii. Erau alocate 
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ore de zbor şi iarna, nu cu ţârâita, ci în număr suficient, 
ca să se asigure menţinerea antrenamentului piloţilor. Nu 
existau simulatoare moderne ca acum şi chiar dacă ar fi 
existat, orele de zbor pe aeronavă rămâneau ore de zbor. 
Simulatorul la sol e una, antrenamentul în zbor e alta. 
Asta ar trebui s-o ştie toată lumea!

Decolarea unui ,,MIG”-19, iarna, cu forţaj, îi 
tulbură pe cei care erau martori muţi a acestei evoluţii 
spectaculoase. Stratul subţire de nea, spulberat de jetul 
motoarelor până la depărtări apreciabile în urmă, crea 
impresia unor furtuni de zăpadă, undeva pe crestele 
munţilor, ori avalanşe tumultuoase în căderea lor 
ameţitoare. Privit de departe, avionul şi spectrul său 
din coadă, lăsa să se creadă că o nălucă invadase aero-
dromul în goana ei spre necunoscut. După aceea, odată 
cu dispariţia nălucii în înălţimi, se aşternea liniştea 
nemărginită peste câmpul alb, imaculat şi îngheţat, unde 
stăpânea în continuare ,,Doamna iarnă”.

Alarmă de gradul I

Un ger cumplit s-a abătut peste aerodrom şi câmpurile 
din jur, până hăt departe, unde nu ajungeau privirile. 
Cerul fusese senin ziua, iar acum spre seară, un soare 
roşiatic care apunea, lăsa impresia unui incendiu stins, a 
unei flăcări irosite în zadar.

Când eram mic, mi s-a spus că iarna, dacă ,,se uită 
soarele înapoi”, noaptea care urmează va fi nemaipomenit 
de geroasă. Mi-am amintit aceasta privind pe una din 
ferestrele barăcii de alarmă, apusul acela îngheţat de 
soare.
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Îmi era frig, gândindu-mă cât de reci erau sobele la 
blocuri în care pâlpâia câte un foc anemic, lemnele ude 
ce stătuseră în ploaie o toamnă întreagă ar fi scos fum şi 
un fâsâit enervant, numai căldură nu.

– Rămân noaptea asta la voi, vă ţin de urât în alarmă, 
mai bine aici decât să îngheţ de frig acasă, la blocuri. 
Cel puţin aveţi căldură, că duduie soba de poţi să stai în 
cămaşă.

– Dacă vrei să faci o noapte albă, cu noi, bucuroşi 
de oaspeţi, doar că există un dar, sublinie comandantul 
patrulei din noaptea aceea, căpitanul Gheorghe Brişcă.

– Da, ce anume? Accept şi un dar, numai să mă primiţi.
– Nu-i confort ca la hotel, însă-i cald, ciugul găsim, 

facem o partidă de domino, organizăm câte un cart la 
dormit, dar...

– Hai omule, spune odată.
– Te costă o masă, ca aia de la Valerică. Am auzit că 

s-au consumat rarităţi şi aşa mai departe... pui de baltă...
– Ah, dacă-i vorba de asta, nu-i decât o singură 

problemă: a îngheţat apa din lac şi nu-i materie primă.
– Aştept până la primăvară nu-ţi face griji!
– Nu-mi fac, zic şi izbucnim cu toţii în râs, amintindu-ne 

de păţania cu broaştele, mâncate pe post de şniţele.
Gheorghe, era un om blajin, nu se supăra niciodată, 

nimeni nu l-a văzut nervos peste măsură, iar în rapor-
turile cu subordonaţii nu i se putea imputa ceva negativ. 
O singură dată s-a enervat pe un anonim, care i-a 
,,împrumutat” motocicleta ,,Jawa” la care ţinea aproape 
ca şi la avion.

Îl iritase gestul în sine, de a-i fi luat un bun ce-i 
aparţinea fără a i-l cere în prealabil, dar nici atunci nu 
procedase ca alţii, exprimându-se urât. În zbor nu existau 



90

probleme pe care să nu le rezolve, cu condiţia ca acestea 
să depindă de capacitatea şi inteligenţa lui. Nu-şi putea 
permite să greşească ,,oltenii nu greşesc” – zicea, căci, 
aşa cum m-am convins şi în noaptea aceea, totul trebuia 
,,să iasă şnur”.

Când executa serviciul de alarmă la celulă şi prin 
funcţia sa de comandant de patrulă îi reveneau o seamă 
de responsabilităţi, îşi intra în rol, printr-o formă atât de 
stilată, încât îţi era mai mare dragul să colaborezi cu el.

Stând împreună cu întreaga echipă ce asigura gradul 
II, l-am putut observa pe Brişcă, cum îşi împărţea timpul 
între verificarea mijloacelor şi asigurarea condiţiilor de 
lucru la o eventuală alarmă reală. Refuza procedura unora 
,,las’ că merge” şi acorda atenţie celui mai mic amănunt. 
Putea fi socotit ca tipicar, dar nu era. Meticulozitatea lui 
o justifica prin faptul că se lucra ,,nu ca la CFR, ci ca la 
aviaţie unde nu se admitea că pierzi trenul”.

– Hai să mergem să vedem balizajul pentru noapte, 
zicea, dar în realitate îl verifica total. Nu-i lăsa în pace 
pe cei de la A.T.N.A. care răspundeau de asigurarea 
tehnică a navigaţiei aeriene. Staţiile de radio în special, 
le pretindea perfecte, fără drept de apel.

– Nu-mi găsesc casca de zbor, zise coechipierul său 
din seara aceea.

– Dar capul îl ai cu tine?
– Pe umeri!
– Ia trăgaciul, du-te repede până la escadrilă şi vino cu 

cască ,,gură cască”; nu poţi face alarmă în ,,capul gol”.
Pe tehnici nu-i slăbea o clipă:
– V-aţi verificat avioanele? Maşina APA-2? N-am 

văzut scările la avioane. De ce? Unde-s?
– În lada cu scule, sub cheie.
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– Cum vine asta?
– Le scot în caz de nevoie.
– Ţi-e frică că ţi le fură careva?
– Da. La unii au dispărut şi după un timp au apărut la 

coteţele de găini din spatele blocurilor.
– Eşti glumeţ, dar în caz de alarmă n-am timp să aştept 

să te duci după scară. Dă-mi cheile de la ladă!
– Lăsaţi, se rezolvă imediat!
– Bine. Cine aduce masa de seară?
Cei vizaţi indirect se făceau că nu-nţeleg ce li se spune, 

deşi le era şi lor foame, dar îi speriase gerul de afară în 
aşa hal, că erau în stare să renunţe la mâncare, numai să 
nu se deplaseze cale de 2 kilometri până în unitate.

– Tănase, dă un telefon la popotă şi spune fetelor că 
pot pleca acasă, noi postim astăzi.

– Plecăm numaidecât, doi inşi.
După ce a terminat de verificat mijloacele şi s-a îngrijit 

şi de partea administrativă, a luat legătura telefonică cu 
punctul de comandă, raportând P.C., instalarea patrulei 
sale, în alarmă.

Cei din P.C., obişnuiţi cu această procedură de rutină 
i-a urat lui Gheorghe somn uşor. Acesta le-a întors urarea.

Dar n-a fost să fie aşa!
În jurul orei 21,00 a sunat soneria. Eram în camera 

piloţilor participând la o partidă de domino, iar zgomotul 
strident, pe mine cel puţin, care nu eram obişnuit, m-a 
făcut să tresar. Ceilalţi au aruncat totul cât colo, şi-au 
luat ce ştiau că le trebuie, scaunele s-au răsturnat, unul, 
nu mai ştiu cine, s-a reîntors să-şi ia harta, apoi, fugind a 
trântit uşa de s-a spart geamul.

– La avioane, la avioane!
Se auzeau comenzi, pe coridor,
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– Şoferul de la ,,APA-2”, unde-i?
– Vin, vin imediat.
– Conducătorul de zbor să fugă la ,,zebră”, răsuna o 

altă comandă venită de undeva de afară.
Uşile deschise, intra gerul dar nimănui nu-i mai era 

frig. Au fugit cu toţii, într-un minut n-a rămas nici unul 
în cele patru încăperi ale clădirii celulei de alarmă.

Mi-am luat mantaua şi îmbrăcând-o din mers, m-am 
repezit şi eu afară, în virtutea unor reflexe, din timpul 
când eram direct implicat în asemenea treburi.

La avioane, am văzut piloţii în cabine, tehnicii 
cocoţaţi pe scări, maşina de pornire era între cele două 
,,MIG”-uri şi acţiona sursele de alimentare electrică, 
servanţii la posturi.

Nu aveam ce face acolo. Toată lumea intrase în gradul 
I, iar dacă se dădea ,,gaz” decolau avioanele şi tereştrii 
intrau în celulă, gerul devenise prea pătrunzător ca să 
mai stea careva afară.

M-am reîntors în camera piloţilor, unde un ostaş 
grijuliu se ocupa de restabilirea ordinii şi înlocuirea 
geamului spart de la uşă cu o bucată de placaj.

Am telefonat la P.C., cerându-l pe Feri Cătineanu, de 
la care am aflat că era o alarmă ordonată de Divizie, în 
cadrul graficului, sau poate avea cineva insomnii. Exista 
posibilitatea ca şi interceptorii noştri să fie folosiţi la 
vânarea ţintelor.

Până una alta nu aveam ceva mai bun de făcut decât 
să aştept desfăşurarea evenimentelor.

La câtva timp au sosit de la blocuri cei care, la darea 
alarmei se aflau la domiciliu în gradul III, iar acum 
intraseră în II. Împreună cu ei am luat o serie de măsuri 
speciale impuse de starea de alarmare în care ne găseam.



93

S-a ordonat ,,Gaz!”. Am ieşit afară pentru a vedea 
decolarea unuia dintre avioane, una din acele decolări 
cu forţaj, ce impresiona prin ineditul ei. Îmi imaginam 
concentrarea căpitanului Brişcă, căci el era pilotul 
avionului, cum urmărea aparatele de bord, becurile 
portocalii şi roşii de avertizare, care se stingeau sau se 
aprindeau. Figura îi era luminată pe ambele părţi de 
balizajul pistei după care, cu botul în sus, într-un unghi 
pronunţat vedea în prelungirea lui un fond negru ca de 
smoală presărat cu luminiţe, stele mii şi mii. Asta dura 
cam un minut, pentru că intra în legătură cu punctul 
de comandă la dirijare spre ţinte şi nu avea timp de 
contemplare.

De jos, din locul unde mă aflam s-au văzut cercurile 
de foc ale turbinelor, flăcările forţajului, iar zgomotul 
puternic al motoarelor, îţi dădea acea notă de putere, 
de forţă şi încredere în avion. S-a văzut totul pe cerul 
îngheţat, din ce în ce mai mic, inclusiv înscrierea în 
viraj pe dreapta, ca un OZN, apoi punctul alb-portocaliu 
strălucitor a dispărut în întuneric.

La scurt timp a decolat al doilea avion, al doilea 
,,MIG”-19 şi am stat acolo, pe platformă, până ce nu s-a 
mai văzut nimic.

Zburau păsările de noapte în căutarea prăzii? Meta-
foric interpretat aşa stăteau lucrurile, dar în realitate se 
căuta o ţintă care putea fi amic sau inamic, fictivă ori 
reală.

Pregătirea de luptă a vânătorilor-interceptori de 
noapte, trebuia să fie cotată la superlativ, iar ratarea se 
socotea un eşec de neiertat (la o adică) reprezenta pă-
trunderea nestingherită a unui avion duşman în spaţiul 
aerian al ţării, cu scopuri şi destinaţii distructive. Ei, 
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piloţii Escadriei întâi, erau apărătorii vieţii oamenilor, a 
bunurilor materiale, rod al unei munci paşnice.

Piloţii şi tehnicii sosiţi de acasă pentru dublarea 
echipajelor erau somnoroşi şi înfriguraţi. Criticau la 
rândul lor, ca şi mine, lipsa de interes a unora din unitate, 
în aprovizionarea cu lemne bune de foc, iar acum pe un 
ger de minus 18° Celsius nu realizăm mare lucru cu 
salcie, plop şi altele de esenţă moale.

Doi dintre ei, s-au angajat la nişte discuţii care se 
anunţau interminabile, dacă n-am fi avut avioanele pe 
sus.

– Ştii ce mi-a spus un şef când m-am dus şi i-am 
raportat că a venit iarna şi nu avem cu ce să ne încălzim?

– Ce?
– Pădurea-i aproape!
– Atâta ne trebuie, să mai tăiem şi lemne din patri-

moniul statului. Nu-i destul că am fost săpuniţi astă vară 
cu braconajul la iepuri?

– Optică de birocrat!
– Cere să faci serviciul de alarmă toată iarna. Aici este 

căldură de se topesc ţurţurii afară la streşini.
– De-abia am venit şi simt că-mi intră căldura în oase.
– Să nu-ţi intre în sânge, atunci e mai grav.
– ?!
– Hai nu te mira aşa, spune de ce eşti roşu la faţă? Ai 

făcut plinul înainte de a pleca de acasă?
– Păi nu circul cu motocicleta, acum iarna şi mai ales 

pe gerul ăsta.
– Faci pe şmecherul, sau ţi-a îngheţat creierul?
– Nici una, nici alta, dar nu vreau să mă lansez în 

anumite discuţii. Sunt roşu de felul meu!
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– De felul tău, e un mod de a te justifica. Dar spune 
aici, faţă de colegii tăi, pe care nu i-ai invitat niciodată 
în cramă la tine, de ce cobori zilnic în pivniţă şi ieşi de 
acolo cu bujori?

– Ce cramă, ce bujori?
– Cu bujori în obrăjori. Câte butoaie de ,,rubiniu” ai, 

măi Trăiene?
– Voi credeţi despre mine că eu beau pe ascuns, că-s 

beţiv, nu?
– Nu, Doamne fereşte, beţiv încă nu, doar candidat.
– Dacă vă chem şi pe voi, mă lăsaţi în pace?
– Aşa te vrem, amice!
De afară se aude o trecere la verticală, probabil avio-

nul lui Brişcă, el decolase primul şi după calculul meu 
era timpul să se întoarcă acasă.

Echipa de deservire pleacă la rostul ei, băieţii bucu-
rându-se că totul se va termina şi, după controlul, alimen-
tarea şi husarea parţială a avioanelor, vor putea dormi şi 
ei la căldurică.

Prin fereastra îngheţată pătrunde o lumină ce împrăştie 
pe florile de gheaţă, jocuri stranii. Lumina provenea de 
la farul avionului ce trecuse prin dreptul încăperii în care 
ne găseam.

Eram nerăbdători să auzim ce ne va povesti căpitanul 
Brişcă, după terminarea misiunii sale.

Aterizează, la un interval destul de scurt şi cel de-al 
doilea ,,MIG”-19, cu aceeaşi reflecţie feerică în geam, 
apoi liniştea se aşterne pe aerodromul înzăpezit şi 
îngheţat, cu pista cenuşie la mijloc, peste care luna îşi 
tri mite raze sărăcăcioase.

A reînceput larma caracteristică de la celula de 
alarmă, până în camera piloţilor, cea mai arătoasă, plăcut 
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mobilată şi-n ultimul timp dotată cu un aparat de radio 
,,Darclée”, ce a înlocuit, după atâţia ani micuţul difuzor 
al staţiei de amplificare, acoperit cu pânze de păianjeni.

Intră căpitanul Gheorghe Brişcă şi după faţa sa 
radioasă, am înţeles că şi-a îndeplinit misiunea cu brio.

Îl lăsăm să se dezechipeze, să bea o cană cu apă, să se 
destindă câteva momente, apoi cei prezenţi facem cerc 
în jurul lui.

– Hai dă-i drumul la motor, ce stai, îi zice un coleg.
– Da, da, povesteşte cum a fost, îl susţine o altă voce.
– Dacă a fost, înseamnă că nu mai este...
– Ba este, ştim noi că este.
– Lăsaţi-mă fraţilor să răsuflu o clipă, că pe sus...
Atunci intră înăuntru pilotul celui de-al doilea 

avion, în persoana căpitanului Anghel Dorobanţu, care, 
nervos şi supărat foc, aruncă casca şi harta într-un colţ, 
se trânteşte pe pat, aşa cum era îmbrăcat şi cu cizmele 
îmblănite în picioare şi spune amărât:

– Am dat chix de data asta. N-am prins nici o ţintă. 
M-am plimbat pe cerul patriei dintr-o parte-n alta, am 
folosit indicaţiile celor din punctul de comandă, şi nimic!

Căpitanul Brişcă ridică atent privirea, parcă bănuia 
ceva. Apoi, după câteva secunde de meditaţie, se adresă 
pilotului cătrănit:

– Vrei să-mi spui ce itinerar ai avut?
– Decolare spre est, apoi la 800 de metri viraj dreapta 

în urcare, până la 3000 de metri, apoi...
– Stai, stai, uşurel. Spui că de la 800 până la 3000 de 

metri ai ţinut-o numai într-un viraj?
– Da, unul larg cât roata carului, mă şi plictiseam. 

Dacă eram în nori îmi sărea muştarul!
– Bine, bine şi mai departe?
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– Spre nord cca. 10 minute, cap compas... dar ce im-
por tanţă are reconstituirea asta?

– Are, pentru că am impresia că tu mi-ai fost ţinta, 
spuse Brişcă dus pe gânduri.

– Ura! În acest caz, steagul sus, prestigiul băiatului 
rămâne nepătat şi asta mă bucură nespus de mult!

– Pe ce canal ai ţinut legătura cu punctul de comandă? 
Interlocutorul îi răspunde, se mai consultă puţin, compară 
nişte date de dirijare din P.C., apoi verdictul e dat:

– N-am nici un dubiu. Am decolat amândoi, mai întâi 
eu, apoi tu, la câteva minute. Pe mine m-au trimis aiurea, 
apoi am virat 180°, cu schimbări de direcţie, un du-te-vino.

– Spune, spune, sări pilotul, de era să confunde patul 
pe care stătea într-un cot cu duşumeaua.

– Tu te-ai plimbat aşa cum zici, la tubul locatorului 
de bord nu vedeai nimic, eu fiind prea departe. M-am 
apropiat de tine folosind forţajul. După aceea ţi-au 
indicat să cauţi ţinta la vedere, renunţând la urmărirea la 
tub. N-ai avut cum să mă vezi, eu fiind exact în spatele 
tău, ceva mai sus. Tu ai cuplat forţajul?

– Nu, tot zborul pe normal !
– Exact! Apoi te-am localizat uşor avându-te înaintea 

mea şi te-am ,,doborât”. Când vom developa filmul de la 
fotomitralieră, ne vom convinge. Mi-ai fost ţintă, e clar!

– S-o facem acum, le telefonăm celor din punct şi ne 
lămurim.

– Nu-i cazul. Lasă-i să creadă că am înghiţit găluşca. 
În fond nici ei nu au nici o vină, au primit ordinul de sus.

– Eram aşa de amărât, crezând că n-am prins ţinta, 
dar ia-o de unde nu-i! Nu m-am gândit că aş fi putut 
fi pe post de ţintă, vorba aceea... De obicei procedura 
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asta o pregătim dinainte sau ne pune în temă din P.C. 
navigatorul când suntem în avion, înaintea decolării.

– De data asta, au fost interesaţi să tacă, aşa cerea schema.
– Mai este ceva de mâncare, întrebă Dorobanţu, 

amintindu-şi că nici nu mâncase din cauza alarmei. 
Liniştindu-se îi revenise apetitul. A căutat în lada cu 
alimente, conţinutul slăbuţ a fost redus la zero, iar câteva 
căni de ceai cald, a creat o ambianţă şi mai caldă.

Au plecat acasă echipajele care la alarmă au intrat din 
gradul III în II, rămânând mai puţini. Până la miezul nopţii 
am jucat cărţi, alţii au încercat să citească, n-au reuşit fiind 
luaţi la trântă de Moş Ene, şi învinşi. Soba duduia mai, 
mai să plesnească aşa că nu ne păsa de gerul de afară!

Până dimineaţa am dormit cu toţii, aşa îmbrăcaţi, 
fiecare acolo unde găsise un locşor liber. Am împărţit 
patul cu Gheorghe. El a adormit înaintea mea. L-am 
simţit cum tresare în somn, poate visa, ori era ceva de 
factură nervoasă... Şi-ntr-un caz şi-ntr-altul, somnul îi 
făcea bine, căci nu-i uşor să fii solicitat la o interceptare 
pe timp de noapte cu decolare de gradul I.

La cumpăna anilor

Se aştepta Anul Nou.
Zborurile au fost întrerupte rămânând în serviciu 

echipajele de zi şi de noapte din alarmă, care se schimbau 
prin rotaţie după un anumit număr de ore. Ziua, avioanele 
subsonice, noaptea supersonicele.

Planificarea serviciilor pentru cumpăna anilor, ridica 
probleme în toate părţile, nu numai la aviaţie. Aici, de 
obicei, necazul cade pe burlaci, divorţaţi ori cavaleri 
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tomnatici, pe care nu-i aştepta nimeni acasă. Unii dintre 
aceştia se ofereau voluntari, alţii se ,,luptau” din greu 
cu comandanţii escadrilelor spre a scăpa de serviciul de 
alarmă în noaptea de revelion. Nu că s-ar ivi cine ştie ce 
situaţie deosebită, dar gândul că toţi petrec, iar câţiva 
sunt desemnaţi să stea ,,condamnaţi” la alarmă, uitaţi 
de toţi şi toate în acea noapte, scotea peri albi. Aşa era 
făcută lumea atunci. Nu ştiu acum!

Dialogurile sunau cam în felul următor:
– Cine vrea să facă de serviciu în 31? Nici un răspuns. 

Enervare.
– Voluntari?
Toţi cu capetele în pământ.
– Cum aşa? În alţi ani se ofereau mai mulţi decât era 

nevoie, pe când acum?
– Ne-am însurat, încercă o voce să justifice liniştea ce 

dăinuia în sala de pregătire.
– Da! Vă las un timp de gândire, vă sfătuiţi şi-mi 

faceţi propuneri. Mergem la gustare şi după aceea stăm 
de vorbă.

Piloţii au plecat cu toţii la popotă.
Pe drum, unii s-au plâns de dureri de cap, dar, nu 

datorită faptului că erau tobă de carte, ci fiindcă, îi 
obseda ideea serviciului de alarmă, ce urma să aibă loc.

La popota piloţilor, totdeauna era curat, aer primenit, 
nici o muscă în zbor, flori la mese vara şi vâsc în vase 
iarna, fără a mai pune la socoteală atmosfera caldă, 
prietenească, pe care o găseai aici.

Şi la tehnici era cum era, dar unde serveau masa 
comandanţii şi piloţii, altfel se punea problema. Fetele 
care aduceau bucatele la masă – Stela, Crenguţa, Adriana 
– musai să fie tinerele, frumuşele, îmbrăcate curat, cu 
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rochiţele scurte şi, dacă se putea trase prin inel. Cele 
care treceau de prima tinereţe şi nu mai încăpeau în inel, 
erau transferate la tehnici, adică la popota acestora, iar 
comandantul bazei primea ordin să facă noi angajări. 
Trufandalele erau la modă. Un obicei moştenit, probabil, 
care însă nu supăra pe nimeni, problema fiind explicată 
prin cunoscuta teză a rotirii cadrelor.

În ziua aceea, de ajun al ajunului, nu prea s-a avut 
poftă de mâncare. Nici piloţii, nici tehnicii, toţi gândindu-
se ce şi, cum să facă ca să nu ,,cadă” de slujbă în noaptea 
Anului Nou.

Reîntorşi la sală au continuat discuţiile şi acţiunea de 
planificare:

– Ei, v-aţi consultat? repetă întrebarea comandantul 
de escadrilă.

– Până acum, ne-am amintit cine a fost de serviciu 
anul trecut, răspunse o voce.

– E un prim pas. Eu mă gândesc să găsim un numitor 
comun. Poate burlacii se hotărăsc mai uşor.

Toţi privesc unii la alţii, parcă ar fi vrut să ştie cine-s 
celibatarii, dar căutările rămân fără rezultat. Aceştia 
lipseau din sală şi nu-i putea condamna nimeni, ei ofe-
rindu-se voluntari până atunci.

Aşadar, sorţii trebuiau să hotărască. Bileţelele scrise 
citeţ au fost aruncate într-o căciulă, aceasta ameţită, 
apoi răsturnată pe masă şi fiecare se grăbeşte să tragă 
,,planeta”.

Exclamaţii de bucurie ale celor scăpaţi de calvar, 
tristeţe, apoi consolare pentru ghinionişti, pe a căror 
umeri căzuse ,,măgăreaţa”. Vor face de serviciu de reve-
lion şi cu asta, basta!
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În ajunul noului an, la baraca de alarmă timpul se 
scurgea greu, foarte greu. Noroc că a început să ningă, 
fluturi jucăuşi bat în geam şi aproape toţi urmăresc 
jocul lor pe sticla îngheţată pe la colţuri. Un timp. Apoi, 
oamenii se întreabă ce-o fi pe la blocuri, pe acasă la acea 
oră. Ar trage o fugă, cu maşina de serviciu, dar n-au voie 
să părăsească incinta, aşa că fiecare cu gândurile sale.

De fapt, nu-i greu de imaginat ce se petrece la 
blocurile din micul orăşel al aviatorilor, la clubul lor, 
unde se preconizează sărbătorirea trecerii dintre ani.

Nu-i greu, pentru că, odată ajuns printre clădiri, mires-
mele ce emanau de prin bucătăriile oamenilor amin teau de 
caltaboşi, sarmale, purcel la tavă, ţuică fiartă şi nefiartă. 
Copiii ieşeau afară cu dulciuri în mână. Cei mici, mânjiţi 
de ciocolată pe la gură, se tăvăleau prin zăpada căzută 
din belşug, trăgând după ei săniuţe, în căutarea unui 
derdeluş.

Spre seară au început să umble urătorii, pe la uşi, pe 
la ferestre…

Cu puţin înainte de miezul nopţii, aviatorii şi soţiile 
lor erau în sala de festivităţi a clubului. Niciodată nu 
fusese atât de frumos aranjată, ca în seara aceea. Totul 
parcă strălucea, luminile ardeau şi dădeau o atmosferă 
caldă, prietenoasă, aşa cum stătea bine marii familii a 
aviatorilor. Orchestra, la datorie, era în formă; se mânca, 
dansa, şi, de ce nu, se bea – cu măsură mică femeile şi, în 
limitele sportivităţii, bărbaţii. Burlacii, ca întotdeauna, 
făceau opinie separată, având colţul lor, lângă un brad 
imens ,,gătit” cum se cere.

Se aştepta sosirea lui Moş Crăciun, care a fost 
punctual, căci se grăbea şi el să bea un pahar cu vin. L-au 
asaltat copiii, trăgându-l de mantie, încât bietul ,,moş” 
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s-a refugiat, sărind cât era de înalt, pe scenă. Căpitanul 
Mihai şi-a jucat bine rolul, a împărţit darurile aduse 
pentru cei mici, a pupat unele mămici ce însoţeau picii, 
a ascultat câteva timide poezii. Un prichindel a reuşit 
,,Căţeluş cu păru’ creţ”, spre bucuria celor din jur.

Când a venit Anul Nou, eram cu toţii, familişti ori nu, 
în faţa clubului, pe platou, privind admirativ traiectoriile 
şi apoi steluţele rachetelor albe, roşii, verzi, joc de arti-
ficii feeric, impresionant. Ne-am urat unii la alţii ,,La 
mulţi ani!”, sorbind din paharele pline, pe care le ţineam 
în mână.

Comandantul unităţii, conform obiceiului, folosind 
maşina de serviciu, s-a deplasat pe aerodrom, la celula 
de alarmă, unde i-a felicitat pe ce aflaţi aici, urându-le 
toate cele bune şi sărbători fericite.

Apoi s-a reîntors la club, unde petrecerea de Anul 
Nou, era în toi şi a sorbit cu plăcere din cupa de şampanie.

Oamenii care au văzut moartea

Am ieşit cu toţii, fiecare de pe unde ne aflam, ca să-i 
întâmpinăm pe cei vii, care puteau fi, foarte uşor cei 
morţi.

Urale, strângeri de mână, îmbrăţişări, ca între zbu-
rători, unii cu mărgele în ochi.

– Bine aţi venit sănătoşi!
– Bun găsit!
– Aţi trecut pe lângă... cea cu coasa!
– Am văzut-o cu ochii, spuse căpitanul Constantin 

Stratu.
– Să te întreb cum arată! îi zic.
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– Las-o încolo, e prea hâdă; a dat cu coasa pe lângă 
noi, glumi el.

– Credeaţi că-i rost de colivă, hai? Na, că v-aţi lins pe 
buze cu de-alde noi, completă căpitanul Petru Griober.

Ne-am dus la hangar să vedem dubla. Arăta aproape 
ca înainte de decolare, doar că acum era pusă pe cri-
curi. Lipseau rezervoarele suplimentare, fuzelajul, pe 
dedesupt prezenta torsionări pe toată lungimea lui, mai 
accentuate la carenajul din coadă, iar aripile pe intrados 
şi spre capete erau zgâriate. În rest nimic. ,,MIG”-ul 15, 
arăta puţin şifonat, dar intact.

Ne întrebam cum de au reuşit cei doi să pună avionul 
jos, fără a-l deteriora, gândindu-ne la obstacolele ce pot 
fi întâlnite la tot pasul pe un teren necunoscut.

– Au avut noroc cu carul, sublinie un tehnic; 
locotenent major Rusănescu Ioan, aflat în apropiere. Am 
văzut aterizări forţate, dar erau oribil de lovite. Avionul 
ăsta n-are nici pe dracu!

– De ce eşti negativist! era mai bine dacă-l zdrobeau 
şi nu rămânea nimic din el? Aşa, îl reparăm, îi facem un 
control minuţios, revizuim motorul şi-l dăm disponibil 
la zbor, spuse şeful serviciului tehnic maiorul inginer 
Gheorghe Zarioiu.

– Aveţi dreptate, ne-am obişnuit fără să vrem cu 
resturi sau poate nici atât; a fost un caz fericit.

– Probabil că au avut timp să aleagă un teren degajat. 
Asta însemna înălţime suficientă atunci când s-a produs 
oprirea motorului, în plus calm, mult calm şi prezenţă de 
spirit. Alţii s-ar fi pierdut.

– Puteau să catapulteze.
– Absolut, continuă şeful S.T.E.-ului. Însăşi instruc-

ţiunile de exploatare în zbor prevăd părăsirea aeronavei 
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de către pilot, când l-a lăsat motorul şi nu mai poate face 
nimic altceva.

– Fac ei pe bravii acum, dar cred că nu le-a fost uşor.
– Cam aşa! Aterizarea forţată este plină de risc, chiar 

dacă ţi-ai ales un teren corespunzător. Văzut de sus, 
acesta pare bun, dar când eşti pe punctul de a lua contact 
cu solul constaţi cu groază că treci prin gropi sau printre 
stâlpii de telegraf..., chestie de noroc!

– Păi ce, numai minerii să aibă noroc! S-avem şi noi!
Într-adevăr căpitani Petru Griober şi Constantin Stratu 

au avut noroc, însă şi calităţile lor de zburători i-au scos 
din impas.

Iată cum s-au petrecut faptele:
Au decolat cu avionul de dublă comandă, pentru zbor 

de control. Căpitanul Griober, comandant de escadrilă, 
trebuia să-l verifice pe căpitanul Stratu, ce îndeplinea 
funcţia de comandant de patrulă. Era vorba de un traiect 
delimitat în timp şi spaţiu.

După ce au executat lucrul aerian în zonă, se pregăteau 
să vină acasă, când acul compturului TE-20 a căzut 
brusc la zero. Câteva mişcări din maneta de gaze i-au 
convins că motorul a tăcut. De ce? Nu au căutat să afle 
atunci cauza. Au încercat să-l pornească, dar fără nici 
un rezultat. În plus, rămăseseră şi fără curent electric la 
bord.

Legătura radio cu punctul de comandă fiind, deci, 
întreruptă n-au putut comunica situaţia în care se aflau. 
Având o înălţime de peste 5000 de metri, cu vizibilitate 
bună, au abandonat ideea iniţială de a catapulta. Au 
căutat grabnic un teren, făcând câteva schimbări de 
direcţie picate.
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Se aflau deasupra unui teren arat din toamnă, fără 
reţele electrice şi suficient de vast ca să le asigure punerea 
avionului pe burtă, fără scoaterea trenului de aterizare.

Au largat cele două rezervoare suplimentare de 
combustibil (balast inutil) peste câmpuri, apoi au calculat 
unde şi când să execute priza de aterizare.

Nu era o aterizare obişnuită, în care, dacă veneai 
scurt, puneai motor şi prindeai pista. Acum, trebuia să te 
foloseşti de înălţimea avută, să-ţi socoteşti totul în cele 
mai mici amănunte, stabilind locul pe care-l considerai 
potrivit pentru aterizarea forţată.

Căpitanii Griober şi căpitanul Stratu, şi-au strâns pe 
rând chingile scaunului, cât puteau de tare, au închis 
combustibilul şi au tăiat contactul; toate acestea în 
fracţiuni de secundă, căci nu aveau timp.

S-au înţeles din priviri (cel din faţă a întors capul către 
cel din spate) asupra terenului şi a prizei, apoi au picat 
atât cât trebuie pentru a ,,sări” peste un şanţ de irigare, 
ivit pe neaşteptate în faţa lor. ,,Dacă mai sunt şi altele?” 
,,Imposibil, se vedeau de sus!”. Ăsta, să zicem, a fost 
norocul lor, în rest, artă în pilotarea unui avion cu reacţie, 
care devenise planor. Executaseră şi anterior asemenea 
exerciţii, cărora ambii piloţi le acordase atenţia cuvenită, 
iar acum, când viaţa le era în pericol, nu aveau voie să 
greşească.

Aşadar, au depăşit şanţul acela de irigaţii, apoi au 
filat mult, menţinând stabilitatea avionului cu manşa, 
iar direcţia din palonier. Planarea aproape paralelă cu 
terenul, care se datora vitezei şi fineţei avionului, li 
s-a părut o veşnicie. Aşteptau din clipă în clipă să audă 
zgomotul frecării fuzelajului peste arătura îngheţată, 
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dar, în afara unui fâsâit al fileurilor de aer, nu se auzea 
altceva nimic.

Unul din piloţi a vrut să scoată frâna aerodinamică, 
dar celălalt a ţipat la el şi l-a determinat să renunţe; era 
prematur.

Tocmai când se aşteptau mai puţin, în faţă au apărut 
garduri vii din mărăcinişuri. Nu constituiau o gravitate, 
putând trece peste ele, lucru care, de altfel, s-a şi 
întâmplat.

Au prins un bolovan cu burta, iar şocul a aruncat 
avionul câţiva metri în sus, asemenea unui bont – după 
cum avea să povestească Stratu mai târziu – şi, în sfârşit, 
s-a auzit zgomotul acela salvator; frecarea metalului pe 
pământul îngheţat.

Un trepidaj puternic a început să scuture avionul din 
încheieturi. Îl resimţea în manşă fiecare pilot şi toată fiinţa 
lor suflarea, dar rezistau, căci ce puteau face altceva?

Privirile le erau aţintite în faţă; pe lateral fugea terenul 
nebuneşte. Trebuia lucrat din manşă, în profunzime, 
orice denivelare de teren, pentru că nu putuseră pune 
avionul în lungul arăturii, aşa cum ar fi trebuit. ,,Uşor cu 
frâna aerodinamică”...

Noroc, din nou noroc, că terenul era îngheţat bocnă, 
iar zăpada acoperise gropile mici şi mari, făcând posibilă 
lunecarea fuzelajului avionului, întocmai ca patina unei 
sănii de dimensiuni neobişnuite.

Dar, vai! Deşi viteza scăzuse, lunecarea continua 
parcă la infinit. În faţă, apăruse periferia unui sat, se 
distingea o casă şi marginea unui gard. Trebuia executată 
o deviere din palonier, altfel ar fi fost păcat de tot ce 
făcuseră până atunci.
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Ce ghinion! Să mori când nu trebuie, să fii părăsit de 
şansă tocmai la sfârşit. Să-ţi găseşti mormântul într-o 
aşezare omenească. Absurd!

Devierea continua, cu piciorul vârât în palonier la 
maximum, pe stânga. Se apropia obstacolul. Transpiraţia, 
caldă, la început devenise rece, pe sub cămaşă! ... Şi 
lunecarea nu se mai termina.

La un moment dat, au deschis amândoi cupola de 
plexiglas, gândindu-se să iasă pe aripă şi să sară, dar 
n-au făcut-o; îi putea prinde stabilizatorul şi-n plus 
dezechilibrau avionul. Au lăsat varianta asta in extremis.

Toate gândurile, toate deciziile se succedau în fracţiuni 
de secundă şi tot în secunde începuse numărătoarea 
inversă cu viaţa. Obstacolul era vizibil, zidul casei se 
mărea continuu, ca un ecran de cinema, dar, în acelaşi 
timp, unghiul salvator al devierii se accentua. Au depăşit 
fatalitatea la câţiva metri, apoi totul a tăcut. A încetat 
frecarea, trepidajul şi s-a oprit avionul înclinându-se pe 
o parte.

Afară era iarnă, o zi geroasă. Totul în jur era stană de 
piatră! Pe ramurile unui mărăcine uscat, un amărât de 
piţigoi, zgribulit de frig, părea indignat că un vultur i-a 
invadat teritoriul!...
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Comandorul (r) Griober Petru s-a născut la 22 iunie 
1928 în localitatea Petroşani, judeţul Hunedoara.

În perioada frecventării şcolii profesionale, a activat 
ca pilot sportiv pe planor apoi pe avion. În virtutea acestei 
pasiuni, în anul 1949 a fost repartizat pentru satisfacerea 
stagiului militar la Regimentul 9 Aviaţie din Bucureşti.

Pentru a deveni pilot de vânătoare, în timpul stagiului 
militar s-a hotărât să urmeze cursurile Şcolii Militare de 
Aviaţie de la Tecuci, pe care a terminat-o în anul 1951 ca 
şef de promoţie.

După absolvirea Şcolii Militare de Aviaţie, a activat 
timp de două luni în cadrul acesteia ca instructor, după 
care în luna ianuarie 1952 a fost repartizat la Regimentul 
de Messerschmitt-uri de la Roşiori de Vede iar apoi la 
Lugoj. Aici, în calitate de comandant de patrulă a trăit 
o experienţa neplacută care putea fi decisivă în cariera 
sa de pilot de vânătoare: la data de 5 iulie 1952, a fost 
considerat responsabil pentru fuga în fosta Yugoslavie 
a unor piloţi din subordine şi trecut în rezervă. În luna 
aprilie 1953 a fost reabilitat, îndeplinind în continuare 
funcţia de instructor de zbor până în anul 1954.

A urmat apoi activitatea într-o serie de unităţi militare, 
astfel: 1954-1956 Bacău, 1956-1957 Focşani, 1957-1960 
Ianca, 1960-1978 Deveselu, 1978-1979 Timişoara, pe 
parcursul cărora a fost avansat până la gradul de colonel 
(comandor).

A îndeplinit pe rând funcţiile de comandant de patrulă, 
comandat de escadrilă, locţiitor de zbor al comandantului 
de regiment şi şef grupă zbor, funcţie de pe care a ieşit la 
pensie ,,de la manşă” în luna octombrie 1979.

Ca pilot de vânătoare, individual sau în dubla co-
mandă, a zburat pe mai multe tipuri de avioane clasice 
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şi cu reacţie, respectiv: KLEMM-35, FLET, IAK-11, 
IAK-813, IAK-17, IAK-18, IAK-23, NARDY, PO-2, 
ME-109-G, IAR-80, MIG-15, MIG-21-F, MIG-21-MF, 
MIG-21-RMF si MIG-21-RFMM, fiind atestat ca pilot 
în toate condiţiile meteorologice, atât ziua cât şi noaptea, 
obţinând calificarea de Pilot de Vânătoare Clasa I-a, 
totalizând până la sfârşitul carierei 3582 ore de zbor.

Perioada cea mai prolifică a carierei sale o constituie 
activitatea desfăşurată începând cu anul 1960 la Regi-
mentul 91 Aviaţie Vânătoare Deveselu în calitate de 
comandant de escadrilă, finalizată la sfârşitul anului 
1978, ocupând la acea dată funcţia de locţiitor de zbor 
al comandantului.

A format profesional zeci de piloţi de vânătoare iar, 
în calitate de conducător de zbor, a reuşit să-i conducă 
pe toţi la aterizare indiferent de situaţiile neprevăzute 
apărute pe timpul zborului.

A plecat dintre noi în seara zilei de 21 decembrie 
2011, fiind înmormântat cu onoruri militare pe data de 
24 decembrie 2011. 



119

Col. Griober Petru
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Cariera de pilot a col.av.(r) Stratu Constantin merită 
de asemenea amintită:

În Şcoala Militară de Aviaţie de la Tecuci, pe care a 
absolvit-o în anul 1953, a zburat pe tipurile de avioane 
ZLIN-381, FLEET, NARDY, IAK-11, IAK-18, IAR-813, 
iar după absolvire a pilotat PO-2, FISLER STORCH, 
evoluând în anul 1954 pe reactivul MIG-15, în anul 1957 
pe MIG-17, iar de când a intrat în dotare în anul 1962, 
pe supersonicul MIG-21, avion pe care a zburat până la 
trecerea în rezervă la limită de vârstă, în anul 1983.

A îndeplinit, pe rând, funcţia de comandant de patrulă 
şi comandant de escadrilă, fiind totodată instructor de zbor 
pe avioane supersonice în toate condiţiile meteorologice 
atât ziua cât şi noaptea, conducător de zbor în condiţii de 
aerodrom, de poligon şi în condiţii de luptă, încercător în 
zbor pe avioane reactive care au suferit reparaţii capitale, 
pilot autorizat să execute cercetarea meteorologică şi 
inspector de zbor.

A acumulat un număr de 3.200 de ore de zbor, din 
care 2.500 pe avioane reactive. A efectuat 6.000 de 
aterizări, deţinând titlul de Pilot Militar Clasa I pe 
avioane supersonice.

A format generaţii întregi de tineri piloţi în calitate de 
instructor de zbor, mulţi dintre aceştia ajungând să ocupe 
funcţii de conducere în cadrul forţelor aeriene.

Ultraexigent atât cu sine cât şi cu subordonaţii săi la 
capitolul zbor, a trăit o mare satisfacţie: nici unul dintre 
elevii săi nu a căzut cu avionul.

Acrobat înnăscut, a fost apreciat de toţi piloţii drept 
un mare maestru în executarea figurilor complicate, care 
necesitau înaltă precizie şi efort susţinut.
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Succesul acestei cariere impresionante, s-a datorat în 
primul rând faptului că şi-a iubit meseria până dincolo de 
absurd, fiind un împătimit al zborului. A dus un regim de 
viaţă adecvat, fără excese, găsindu-şi în soţie şi copii tot 
echilibrul şi resursele necesare de a se compensa în faţa 
unor momente tensionate, generate de zborurile riscante, 
de noapte, la joasă înălţime ori în condiţii meteo grele, 
care te îmbătrânesc înainte de vreme. 

A încetat din viaţă în anul 1990 urmare a unui accident 
vascular cerebral, fiind înmormântat cu onoruri militare 
la Cimitirul Eroilor din Timişoara.
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Col. Constantin Stratu
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Echipare în costumul de suprasarcină
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Ce-o da Dumnezeu 

În biroul Escadrilei n-am găsit decât furierul, care scria 
de zor o scrisoare. Piloţii erau plecaţi la sala de pre gătire.

Afară, gerul stăruia, iar zăpada scârţâia sub tălpile 
cizmelor, amintind de ţârâitul greierilor de astă-vară. Pe 
faţă te biciuia un vânt rece, urechile aveau de suferit, dacă 
nu le vârai sub căciulă, iar nasul, nu aveai unde-l vârî.

Până la sala de pregătire am îngheţat pe jumătate, 
căci ieşisem fără manta. Mi-am reproşat o asemenea 
im prudenţă, mai ales că aveam oroare de răceli, gripe, 
viroze şi altele.

Nu se făcea nici un fel de pregătire. Iarna era aspră şi grea, 
băieţii aşteptau răspunsul Comandamentului la propunerea 
comandantului de regiment de a li se aproba plecarea în 
concediu de odihnă, la munte. Zăpadă, aer curat, 15 zile 
tihnite printre brazi, pârtii, schiori, schioare şi alte plăceri!! 
(ca să fim cinstiţi şi câte una mică înainte de masă).

Căpitanul Alexandru Olteanu aduce veste îmbucu-
rătoare că s-a aprobat concediul, cu plecarea în două 
eşaloane.

– Să stabilim formaţiile, zise Lache.
– Tragem la sorţi, propuse căpitanul Brişcă.
– Daţi-mi o căciulă, am şi făcut biletele.
– Ia-o pe-a mea, îşi oferi serviciile, ca întotdeauna, 

locotenent major Nicolae Ganea, abordând un zâmbet cu 
subînţeles.

Biletele sunt aruncate, căciula ameţită, apoi este răs-
turnată pe masă şi fiecare se grăbeşte să tragă ,,planeta”.

Tocmai atunci intră comandantul regimentului de 
aviaţie:

– Ce faceţi aici?



125

– Ce-o da Dumnezeu, răspunse Lache care era cu 
spatele şi nu-l observase pe cel ce intrase.

– Drepţi! ordonă comandantul escadrilei.
– De voie! Dar ce amestec am eu, pardon ,,Dumnezeu”, 

în ce faceţi voi aici?
Linişte. Dacă cineva scotea o vorbă negândită, era 

pierdut.
Şeful, nu ştiu de ce, nu suporta să i se spună, cum i 

se spunea şi căuta să-l afle pe cel care-l poreclise în felul 
ăsta.

Privirea-i căzu, desigur, pe căpitanul Anghel Doro-
banţu – Lache – care, cu o clipă înainte, îl luase gura pe 
dinainte.

– Spune, Dorobanţule, ce vrei să-ţi dea ,,Dumnezeu”?
– 15 zile concediul în primul eşalon, îşi luă acesta 

inima în dinţi, neînţelegând întru totul aluzia colonelului-
comandant.

– Se aprobă! răspunde şeful unităţii zburătoare şi 
schimbă subiectul.

După plecarea lui, toţi sar de la locurile lor, încon-
jurându-l pe Lache.

– Te-ai aranjat, stimabile, eşti dat naibii, n-am ce zice, 
îl luă în primire o voce.

– Poate te alegi cu 15 zile de arest, insistă altă voce.
– Nu-i nimic şi acolo se odihneşte omul. Dar nu cred 

aşa ceva, ,,Dumnezeu” e băiat bun, chit că râde din an 
în paşti. Şi apoi nu m-am referit la el, nici nu-l văzusem 
când a intrat. Mie nu-mi spuneţi Lache şi nu mă supăr?

– Lache, de la lacheu, funcţie nu glumă, sublinie, 
loco tenent major Ganea Nicolae.

– Bine, bine, desfaceţi biletele, să vedem cine pleacă.
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În câteva minute se stabilesc cele două eşaloane. Au 
mai schimbat câţiva între ei, după care Olteanu, aruncă 
surpriza:

– Am uitat să vă spun că s-a dat în folosinţă Cabana 
aviatorilor din Poiana Braşov...

– Păi, la Predeal, unde mergeam până acum?
– S-a terminat! Numai odihnă nu era aceea. S-au prins 

şefii că piloţii noştri se ,,odihneau” cât era ziua de lungă, 
la bufetul gării.

– Eu nu mă duc, zise căpitanul Brişcă. Plec din pădure 
şi ajung tot în pădure? Vreau să mă distrez la oraş!

– Parcă merge cum vrei tu, măi Gheorghe, du-te cel 
puţin din curiozitate.

– Dacă nu-mi place acolo, plec.
– Şi eu...
– Şi eu.
– Gata, gata, tăiaţi contactul pe tema asta! Vom trăi şi 

vom vedea, linişti starea de spirit comandantul escadrilei.
A doua zi au plecat la Braşov şapte piloţi, iar ceilalţi 

i-au condus până la gară. Au promis că vor scrie, că vor 
telefona, dar n-a făcut-o nimeni.

....................................................................................
Prin grija Casei Armatei din Braşov, în gară i-a aşteptat 

un microbuz, cu care au urcat până în Poiană. Nimeni 
nu ştia nimic de noua locaţie: unde se află, cum arată 
etc. Şoferul, deşi întrebat, parcă-i tăiase popa limba, nu 
scotea o vorbă.

Au ajuns la destinaţie după lăsarea întunericului. 
I-a aşteptat Mânea Petrişor, destoinicul şef al Cabanei 
Aviatorilor, care le-a asigurat cazarea în camere cochete, 
bine încălzite, cu baie şi apă caldă. Sala de la parter, 
încăpătoare, servea şi ca sufragerie. Obosiţi de atâta 
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drum şi dând de căldură, cei şapte s-au culcat imediat, 
fără a mai aştepta ora stingerii.

Dimineaţa primei zile a fost magnifică! Un soare 
strălucitor arunca suliţe peste zăpada imaculată, brazii 
împovăraţi cu nea, drepţi ca la paradă, formau un fel de 
perdea protectoare pe laturile perimetrului unde domina 
o vilă impunătoare şi un avion ,,MIG”-15 ,,gata de zbor”. 
Apoi, lacul, asaltat vara de piloţii, pescari amatori, acum 
contrastând cu peisajul hibernal.

Totul le-a plăcut piloţilor de la bun început. Nu se mai 
gândea nimeni la plecarea acasă. Împrejurimile îţi luau 
ochii, puritatea aerului ozonat îţi dădea sănătate, dar şi 
poftă de mâncare. Exista un program bine gândit, odihna 
îmbinându-se armonios cu plimbările în zonă. Cei care 
doreau se puteau deplasa până în Poiana Braşov, staţiunea 
mult îndrăgită şi-n care găseai de toate, sau aproape de toate.

Revenirea la cabana aviatorilor era mai problematică, 
pentru că, dacă întârziai după căderea nopţii, la intrare, 
te luau în primire Fetiţa şi Milogu, un cuplu de câini 
ciobăneşti, cerberii aşezării.

Piloţii, băieţi curajoşi, nu se speriau nici de nămeţi, 
nici de urmele de zăpadă, ce păreau a fi lăsate de urşi, 
şi pe scurtătură, cale de un kilometru şi ceva, plecau în 
Poiană. Nu ştiu cum s-a făcut că poteca ce începea direct 
din faţa cabanei, ajungea exact în spatele rusticului 
restaurant ,,Şura Dacilor”, construcţie solidă din bârne 
de brad secular, care avea tapete originale pe dinăuntru, 
din piei de animale şi trofee de mistreţi impunători, sau 
păsări împăiate din fauna locală, dintre care nu lipseau 
şoimii şi corbii cu ochi ce ţinteau fix spre fiecare masă, 
încât se cam speriau cei de-o şchioapă, deşi n-aveau ce 
căuta în această incintă.
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Ospătarii, solemni, gravi, bărboşi aveau costume 
specifice dace. Fermecătoare era ,,dacele”, care, în plus, 
lăsau să se vadă printr-un şliţ al veşmintelor purtate, 
piciorul frumos, alb, până sus, pe coapsă.

Se puteau servi specialităţile casei: halcă de mistreţ 
cu mujdei de usturoi, trandafiri şi tochitură, pastramă de 
capră, friptură de iepure sălbatic, plăcintă cu brânză şi 
altele. Toate acestea stropite din belşug cu vinuri negre, 
nebotezate, ,,puterea ursului” adus în căni de lut.

Gurmanzii se simţeau aici ca la ei acasă. Unii intrau 
împinşi de la spate de către spiritul lui Bachus, iar alţii 
voiau să vadă ,,dacele”, ce pe vremea aceea erau tinerele 
şi cu sex-apelle; acum or fi îmbătrânit şi ele!...

În Poiana Braşov găseai şi alte locuri atrăgătoare, 
însă aviatorii se simţeau bine, numai la şură. Aici era 
ambianţă plăcută, creată de ,,daci” şi mai ales de ,,dace”, 
precum şi de orchestra de lăutari. Unul dintre ei făcuse 
armata la aviaţie, trei ani de zile. Se trezea şi se culca 
ultimul, căci omul fusese gornist chiar în regimentul de 
unde veniseră piloţii şi-i cunoştea aproape pe toţi.

Se simţea mai apropiat de căpitanul Gheorghe Brişcă, 
probabil datorită comunităţii de pigmenţi, deoarece, de 
cum l-a văzut, i-a zis:

– Sunteţi de-al nostru; nu mi-aţi făcut zile fripte ca 
alţii..., odată m-aţi învoit chiar în oraş, îmi aduc bine 
aminte. E rândul meu acum să mă revanşez, aşa că o să 
vă cânt pe gratis!

– Lasă asta, întâi să vedem ce ştii şi pe urmă vorbim 
noi.

– Pe onoarea mea că nu iau un ban de la mata. Când 
Tony spune o vorbă, e sfântă!

– Dar acum la ce cânţi?
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– M-am reprofilat. După ce mi-au furat trompeta, am 
studiat ţambalul, ăsta-i greu de şterpelit, nu-l vrea nimeni.

– Şi cum l-ai studiat? Te-ai înscris la Conservator?
– Faceţi mişto, vedeţi?
– Nicidecum.
– L-am studiat după ureche acasă la taică-meu, n-a 

fost greu. Noi ăştia, avem muzica în sânge!
– Dacă-i aşa, i-a zi-i una de la noi, din Oltenia!
Atât i-a trebuit lui Tony. A ieşit în faţa formaţiei cu 

ţambalul de gât, a făcut un semn celorlalţi, care, ca nişte 
mexicani veritabili, au înconjurat masa aviatorilor şi 
s-au pus pe cântat, până la ora închiderii.

– Dom’le, spuse cineva, dacă o ţinem tot aşa şi-n 
zilele următoare, să ştii că află şefii şi desfiinţează şi 
actuala cabană a aviatorilor!

– Fii serios. Odată vede naşu’ ştii tu ce..., nu mai venim 
aici decât în timpul zilei, luăm una mică şi la cabană.

– Lux! Dar să vedem noaptea asta unde ne odihnim 
oasele, căci am fost trimişi la odihnă, nu?

– Ne întoarcem la noi.
– La ora asta, noaptea prin pădure, doar n-ai băut mai 

mult ca mine?
– De unde poţi să ştii?
– Dormim la hotelul Sport.
– Mergem acolo!
Tony, exaltat, se ţinea după aviatori, cu ţambalul până 

la ieşire, cântând un marş compus de el, aşa pe moment, 
spre satisfacţia unanimă.

– A fost seara mea, zise el. Trăiască aviaţia, trăiască 
aviatorii!
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Hiba lui 016

Dimineaţă senină, geroasă, cu zăpadă spulberată de 
un vânt aspru, tăios. Calendaristic, iarna aceea trebuia 
să se fi terminat de mult, dar iată că natura se încăpăţâna 
sau poate îşi făcea de cap.

Frigul era suportat cu greu de toţi, dar mai ales de 
cei ce-şi desfăşurau activitatea în plin câmp, la linia de 
avioane.

Am ajuns acolo, tocmai când un ,,MIG”-19 era 
încercat la cale, iar căpitanul Popa A. Ioan – tehnicul 
avionului – care, urcat pe scară, vârâse capul în cabină 
şi discuta ceva cu pilotul, ori încerca s-o facă, pe tema 
turaţiilor turbinelor.

Zgomotul asurzitor rupse tăcerea ce dăinuia peste 
întinderi, sperie un cârd de ciori care zburară aiurea, 
iar jetul fierbinte topea zăpada şi usca pământul din 
spatele avionului, lăsând până la urmă o pată neagră 
pe albul imaculat. Turajul odată redus, tehnicul trase 
capota cabinei, o zăvorî, coborî, luă scara şi făcu semn 
servanţilor să ridice calele din faţa roţilor.

M-am dus lângă el. Căpitanul Popa A. Ioan, era un 
tânăr simpatic, care, se împăca bine cu oltenii de vârsta 
lui; amândoi i-am făcut cu mâna pilotului în persoana 
maiorului Alexandru Olteanu, comandantul escadrilei. 
Acesta răspunse zâmbind şi înclinând din cap, fiind apoi 
atent la rulajul avionului pe zăpada, afânată, spre start.

– Cum merge? l-am întrebat pe Popa, după ce avionul 
s-a îndepărtat.

– Acum bine, îmi răspunse, dar mi-a dat de lucru unul 
din motoare. Am îngheţat noi, dar ele?
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El, zgribulit de frig, a fugit prin zăpadă, la baracă, unde 
ştia că duduia o sobă improvizată dintr-un butoi metalic, 
iar eu, care venisem cu treburi zilnice la escadrilă, m-am 
îndreptat către celelalte ,,MIG”-uri.

– Alo, alo! – aud că mă strigă cineva – şi uitându-mă  
îl văd pe căpitanul Ştefănache Ştefan, Fane cum i se 
spunea în particular, era cam alb la faţă, în ciuda tenului 
său brun.

– Ce faci dom’le, nu ţi-e frig? îl întreb.
– Mie? Eu îs de la munte...
– Cum munte? Câmpia e la poalele dealurilor sub-

carpatice, parcă!
– Da, da, însă de la mine acasă se vede zăpada pe 

Bucegi şi de aia mă consider muntean.
– Ce te consideri, fii sigur că eşti, îl tachină locotenent 

major Petre Stroe, un bun specialist IERAB al escadrilei.
– Taci, om de la şes, tu vorbeşti? Vezi că-ţi îngheaţă 

limba-n cerul gurii dacă mai scoţi o vorbă, îi ripostă 
Fănică, în veşnice lor dispută teritorial-natală.

N-au mai continuat dialogul deoarece ,,026” porni din 
loc şi luând-o la dreapta, la start, ne aruncă în faţă zăpada 
spulberată şi cu toate că ne-am întors toţi trei cu spatele 
şi-am ridicat gulerele şubelor îmblănite, am simţit acele 
de omăt cum ne înţepau pe faţă.

– Fugiţi de acolo! ţipă locotenentul major Ioan Bratu, 
vine la alimentare avionul meu ,,019”, făceţi-i loc, 
făceţi-i loc, nu-i prea ţine frâna!

– Păi cine-i de vină, avionul? ironiză căpitanul Popa 
A. Ioan, reîntors de la baracă.

– Baţi şeaua să priceapă Bratu? completă Fănică râ-
zând şi savurându-şi gluma.
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– Lasă nea Fănică, că-ţi vine şi matale rândul mâine-
poimâine, când se încălzeşte vremea şi-o începe teatrul 
cu cauciucurile.

– Ce tot vorbeşti acolo?
– Dacă şi anul ăsta se va ţine ghinionul de dumneata 

vei fi nevoit să schimbi câteva camere la roţi, devii 
campion.

– Bafta asta s-o ai tu, măi mânzule, sări căpitanul 
Popa A. Ioan în ajutorul colegului său de breaslă. Asta-i 
urezi viitorului tău şef? Ai pus de mămăligă!

– Viitorul şef?
– Da, Fănel va promova la patrulă, aşa că, dacă vrei 

să se facă că n-a auzit ce-ai spus, invită-l după-amiază, 
la Valerică.

– Păi nu l-am văzut niciodată la crâşmă, deşi şi eu 
semnez condica pe acolo, numai în ziua soldei, pe 
treizeci ale lunii.

– Aşa este! El bea câte o ţuică de Podu-Vadului, la 
domiciliu, are butoiaş, adus de acasă.

– Măi, măi, multe ştiţi voi, dar...
A fost întrerupt de trecerea lui ,,019”, care împrăştie 

neaua într-o parte şi-ntr-alta. Bratu fugi după avion, 
ceilalţi ne-am îndreptat spre ,,016” ce nu voia să por-
nească, nici în ruptul capului.

Căpitanul Nicolae Jişa fulgera, iar maiorul Ilie 
Dumitrescu tuna şi dădea cu biciul la adresa tehnicului, 
locotenent major Vasile Ristea, al cărui noroc apusese 
parcă, pentru ziua aceea.

– Vasile, faci salturi până la lizieră dacă nu-ţi porneşte 
sfârleaza, îl admonesta inginerul escadrilei.
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– Parcă eu nu vreau s-o ia din loc, zise enervat acesta. 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră ,,benzineşte, scânteieşte, dar 
nu porneşte” aşa se spune la clasice, nu?

– Exact aşa, numai că noi suntem la aviaţia reactivă şi 
încă supersonică, deci zicala cade.

– Atunci să-i schimbăm ceva din text, nu se lasă Ristea. 
Să-i zicem ,,petroleşte, scânteieşte şi nu porneşte”, ... dar 
tocmai atunci motoarele au pornit, întâi primul, apoi al 
doilea, hiba fiind depistată de tehnicul de patrulă care 
ambiţios cum era, dăduse de firul acesteia, care-i ţinuse 
în loc mai bine de o oră.

– Încă câteva scene din astea şi îmbătrânesc înainte de 
vreme, răsuflă uşurat căpitanul Jişa.

– Ce să mai îmbătrâneşti, ţi-am spus-o şi altă dată, 
arăţi deja ca pensionarii, aruncă tableta Ştefănache.

– Omul alb – îl ameninţă Jişa cu arătătorul drept – am 
în lada de scule un ciob de oglindă, ia-l uită-te şi trage 
concluzii.

– Chestia cu oglindă-oglinjoară...
– Pe dracu’, persoana aia arăta cum arăta, dar tu...
– Eu îs tânăr şi...
– ... bun de însurătoare, nu-i aşa?
– Chiar aşa. Peste puţin timp sunt om la casa mea.
– Şi până atunci, stai în gazdă.
– Da, ca şi tine de altminteri, ,,însurăţelule”!
– V-aţi găsit să trăncăniţi pe frigul ăsta, curmai 

discuţia, haidem la butoi.
– Bună idee.
La baracă, în jurul butoiului în care funcţiona un 

injector de petrol era înghesuială mare şi-un fum şi mai 
mare. Cei cu funcţii abuzau şi-şi găseau loc în imediata 
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apropiere, ceilalţi pe delături. Abia dacă se dezmorţeau 
puţin.

Am abuzat şi eu, astfel că peste puţin timp am simţit 
cum îmi pătrunde căldura în oase.

– Ce-ar merge un ceai fierbinte, sugeră cineva.
– Gata, s-a notat! răspunse un militar în termen – 

caporalul
Viorel Cubleşan – fost picolo în viaţa civilă.
– Bravo băiatule, îi zic, eşti pe fază, şi-i dau un baton 

de ,,Cibo”, pe care-l aveam în buzunar.
Un ceai fierbinte şi puţină căldură de butoi a fost tot 

ce mi-a trebuit pentru dimineaţa aceea geroasă. Am mai 
zăbovit la escadrilă, printre bravii tehnici încă un timp, 
după care, împreună cu alţi câţiva, într-o dubiţă T.V., ne-
am înapoiat la cazarmă.

Primăvară-n suflete

Aşteptam primăvara ca pe o binefacere. Iarna aceea 
excesiv de lungă şi geroasă nu se mai sfârşea.

Abia prin martie norii au permis soarelui să-şi arunce 
razele palide, călduţe, peste câmpurile acoperite încă 
cu o crustă subţire de gheaţă. O adiere şi apoi un vânt 
meridional, care a ţinut câteva zile, a topit totul.

A venit primăvara, fără doar şi poate!
Şi unde o puteai simţi mai bine, dacă nu pe imensitatea 

aerodromului, care-şi schimba înfăţişarea de la o zi la 
alta. Imaginea albă, imaculată, cu care ne obişnuiserăm, 
era înlocuită de cafeniul câmpului infinit, acoperit pe ici, 
colo de pâlcuri de ceţuri şi aburi fumurii. Pământul se 
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metamorfoza văzând cu ochii, înfăţişarea lui fiind, nu 
peste multă vreme cu totul alta.

Creştea iarba pe toată întinderea, gâze de tot felul, încă 
amorţite, ieşeau la soare, piţigoi şi sticleţi singuratici, 
zburau bezmetici, iar vrăbiile se scăldau în ochiurile de 
apă. Verdele dăinuia peste aerodrom, contrastând cu pista 
betonată alb-cenuşie şi culorile distincte ale balizajului 
de zi. Pomii înmuguriţi dădeau în floare, iar miresmele 
atât de cunoscute se resimţeau la tot pasul.

Dinspre pădurea de o nuanţă încă nedefinită, se auzeau 
triluri de mierle şi rar, foarte rar, cântecul cucului, revenit 
de pe alte meleaguri.

Un suflu nou, curat, plutea peste tot în jurul nostru, 
a celor care stăteam tolăniţi la start, pe pământul deja 
zvântat. Unii îşi aşteptau rândul la zbor, alţii erau cu 
deservirea şi câţiva pe care nu i-a văzut nimeni în timpul 
iernii, surplus de efectiv.

O dublă, sondă meteo, decolă pentru a cerceta zona, 
trecând prin pâlcuri de ceaţă în destrămare, ceaţă de 
primăvară. Rezultatul constatării era comunicat prin 
radio, aşa că alte avioane de dublă– comandă – trei sau 
patru – aveau motoarele încălzite, gata de zbor. Pe rând, 
au intrat pe pistă, luându-şi zborul, lin, frumos, fără nerv 
– zburau pentru control comandanţii de patrule, aceştia 
fiind verificaţi de ofiţeri superiori din grupa comandă a 
regimentului.

Conducătorul zborului era, însuşi, comandantul 
unităţii, care stăpânea cerul şi ,,zebra”. Ştiindu-l exigent, 
până la exasperare, zburătorii se lansau cuminţi, până 
ajungeau în zonă, apoi ,,se dădeau în lanţuri”. Acolo, sus, 
nu-i vedea nimeni ce fac, erau doar vânători-interceptori 



136

şi se simţeau în elementul lor. Ochiul magic al şefului 
rămăsese undeva jos şi nu-i putea supraveghea.

Se executa toată gama de acrobaţie, figuri de stil, unele 
reuşite, altele mai puţin. Cei din comandă ştiau ce să 
ceară, iar cei controlaţi ştiau ce să ofere. Cerul era plin de 
dublele ce se găseau fiecare în zona lor, prezentându-şi 
programul. Gemeau parcă, la terminarea resursei, figurile 
acrobatice se desfăşurau cu repeziciune: tonouri, looping-
uri, vrile...

Şi soarele cu strălucirea lui feerică peste cupole, 
pătrundea în cabine, viu, neşters, ajungând în toate 
ungherele. Era primăvară jos, sus, şi-n sufletele zbu-
rătorilor care resimţeau şi-n avioane acel simţământ 
ciudat, ce se succede de la an la an, renăscându-le fiinţa.

Dar acei care se bucurau mai mult decât alţii, de 
venirea primăverii erau tehnicii. Aceşti oameni minunaţi 
care îngrijeau maşinile lor zburătoare, de multe ori 
îşi executau meseria în condiţii deosebit de vitrege. 
Iarna, care abia ne părăsise, lăsase urme peste tot. 
Gerul, viscolul, nămeţii, lupta cu toate acestea nu i-a 
biruit. Atunci când termometrele indicau minus zece-
cincisprezece grade, tehnicienii de avioane şi patrule, 
nu stăteau la căldură în baraca escadrilei, ci afară, 
lângă şi sub avioane. Munca lor, deloc uşoară, plină 
de răspundere cerea eforturi, uneori de ceasuri întregi, 
până ce defecţiunea era depistată, remediată şi verificată 
funcţionarea.

Şi intemperiile care nu-i iertau…
Acum când vremea era frumoasă şi soarele se arăta 

mai strălucitor ca de obicei în acest anotimp, ei lucrau cu 
şi mai multă voioşie şi parcă uitaseră prin câte trecuseră 
cu câtva timp în urmă. Îi încânta în acele dimineţi cerul 
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nemărginit, primăvăratic, fără nori, de o puritate ame-
ţitoare, mireasma câmpului înverzit, ciripitul păsărilor.

Renăştea natura, era firesc să renască şi oamenii.
– Scoate-ţi flanelele de pe tine, măi Florea, zise 

căpitanul Jişa, dezbrăcându-se şi rămânând numai în 
maieu.

– Nici nu mă gândesc, răspunde Marin, până ce nu 
trec zilele babei, nu dau jos, nimic de pe mine.

– Ce ,,zilele babei”? Înţeleg de ziua femeii, treacă-
meargă.

– Eu rămân la ale mele, nu mă lipsesc de cojoc, sunt 
suferind.

– Suferind? Şi ce ai?
– Ceva intercostal, uite reţeta de la doctor.
– In-ter... in-ter... se chinui Jişa să descifreze 

hieroglifele medicului, in-ter-pan-ta-lo-na-ră stângă... 
spuse ce-i trecu prin cap şi-i restitui reţeta.

Interlocutorul, mult timp, a crezut că ce-i ,,citise” cole-
gul său, era diagnosticul bolii sale. Oare, s-o fi vindecat 
până la urmă?

„Zbor” în patrulă

– Ce facem azi?
– Nimic!
– Dar mâine?
– Tot nimic!
– Cum aşa? îi zic lui Relu, colegului meu într-ale 

meseriei armelor, avem două zile libere şi stăm pe loc?
– Dormim!
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– Acum, primăvara? E păcat, zău aşa! N-am hibernat 
toată iarna? Şi ce iarnă?! La început ninsori şi nămeţi de 
nu se vedea om cu om, apoi geroasă că-ţi îngheţa apa în 
paharul de pe masă. Ai uitat?

– Ce te miri aşa? Când eram copil, îmi amintesc, 
intram în zăpadă până-n gât. A nins într-o noapte atât de 
mult, încât dimineaţa tata a făcut un tunel ca să poată ieşi 
din casă. Ce-a fost astă-iarnă la noi, pe aerodrom, nu-i 
nimic pe lângă zăpezile de odinioară.

– Bun, m-ai lămurit! Problema e că a venit primăvara, 
afară-i soare, plăcut, înverzesc pomii, creşte iarba şi noi 
stăm. Doar nu suntem la arest!

– Păi... ce-ai vrea să facem?
– Hai la plimbare cu motocicleta.
– Aş merge, dar unde?
– În oraş, n-avem ce face!
– Ştii ceva? Hai la Bucureşti. Plecăm azi şi ne-n toar-

cem mâine!
– Prea departe. Şi, apoi, trebuie să ne învoim, pentru 

părăsirea garnizoanei, doar ştii cum vine treaba!
– Ei, atunci pe raza noastră de activitate. Uite, până 

la Siliştea?
– Drum de ţară, desfundat după topirea zăpezii. 
Dacă avem şi-o pană pe coclaurile acelea, ne papă 

lupii.
– Dacă tot alegem, să vedem pe unde ne-am putea 

petrece timpul liber. Gata, am găsit, mergem la Roşiori, 
o aruncătură de băţ! Am acolo o cunoştinţă, care s-ar 
bucura de prezenţa mea.

– Eşti un egoist! Dar eu? Şi de prezenţa mea trebuie 
să se bucure cineva, că doar facem ,,un zbor în celulă”, 
nu?
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– De ce nu ,,în patrulă”? Dăm în prealabil un telefon 
şi se aranjează.

– Măi, dacă ne-ar auzi cineva, şi-ar închipui cine ştie 
ce lucruri urâte despre noi...

– Vezi-ţi de treabă! Suntem tineri şi avem dreptul la 
câte o escapadă din când în când. Crezi că cei care ne-ar 
trage în ţeapă au fost uşă de biserică? La timpul lor au 
zburat şi ei pe spate, în miez de noapte. Cunosc eu pe 
unii ce nu s-ar da în lături de la acrobaţii de genul ăsta. 
De exemplu...

– Hai, nu fi rău...
– Cobor să pregătesc motocicleta. Vezi ce ai prin casă, 

să luăm cu noi, vreo tămâioasă pentru inimioară, parcă 
aşa se spune. Dacă nu, găsim pe teren.

,,Decolăm” pe drumul cel mai scurt – o potecă prin 
pădure, de la blocul burlacilor, unde locuia Aurelian, 
colegul meu – direct spre oraş. De aici, Relu a telefonat 
la cunoştinţa lui, eu am făcut plinul ,,K”-ului la singura 
benzinărie existentă în oraş.

– În regulă, îmi zice, după ce ne-am reîntâlnit. Am 
găsit-o. Nu era acasă, ci la serviciu, ore suplimentare, 
recuperări, cam aşa ceva.

– Cu şeful ei?
– Ce-ţi pasă? Principalul e că s-a bucurat de vocea 

mea. Nu ne-am mai văzut de mult...
– I-ai spus că eşti în dublă-comandă?
– I-am zis că vin cu un coleg şi a înţeles – o ştiu, fată 

deşteaptă. Nu-ţi fă griji, are vreo prietenă.
– Nu-mi fac, dar nu mi-ar plăcea să-i ţin de urât 

impiegatului de mişcare din gară, până-ţi schimbi tu 
uleiul!

– Repet, nici-o grijă!



140

Lăsăm oraşul în urmă, cap compas Roşiori, pista 
degajată până la Olt, viteză maximă. Trecem apa, peste 
podul aflat ca totdeauna în reparaţie, apoi din nou gonim 
spre meleagul care-i rezervă prietenului meu anumite 
amintiri.

Timpul frumos, perspectiva unui week-end plăcut, ne 
creează o bună dispoziţie. Relu cântă în spatele meu, e 
vesel – ştie el de ce – merge la sigur! Totdeauna de când 
l-am cunoscut a ţintit înainte şi se pare că n-a dat greş 
niciodată. Poate calcă acum cu stângul; ar fi păcat de 
benzina consumată şi timpul pierdut!

Pe drum, facem o întrerupere, la marginea unui sat, 
unde se găsea o parcare şi un chioşc cu răcoritoare. 
Aurelian vrea să bea o limonadă, căci i s-a uscat gâtul, 
după câteva încercări nereuşite de a interpreta ceva.

– Măi omule, nu bea poşirca asta; ştii că-ţi face rău!
– Mi-e sete, gust numai puţin.
– Treaba ta, dar să nu mă pui să opresc la fiecare stâlp!
N-am oprit, n-a fost nevoie, licoarea aceea galbenă, 

din care am gustat şi eu, era apă chioară, fără nici un 
gust. În schimb, am găsit smochine, import din ţările slab 
dezvoltate, cum se spunea pe atunci. Nici că se putea ceva 
mai potrivit pentru o atenţie fetelor la care mergeam. Am 
luat atât cât ne-a încăput în buzunare şi-n cutia de scule 
a motocicletei. I-am făcut vânzare persoanei cu ecuson

,,O.C.L. Alimentara” pe câteva zile. Localnicii pre-
ferau orice, numai smochine nu, fiind şi aşa destul de 
uscaţi, după o iarnă grea.

La intrarea în Roşiori, trecem printr-o băltoacă în 
viteză. Ridicăm picioarele, ca să nu ne udăm pantalonii 
uniformelor, alungăm nişte gâşte ce navigau liniştite pe 
apă, stropim pe unii ce stăteau pe trotuar, de ne alegem 
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cu câteva cuvinte care fac fetele să roşească – pe noi mai 
puţin!

– Ei, îi strig lui Relu, spune-mi pe unde s-o iau?
– Tot înainte, până-n centru!
– Dar Strada Mare e în reparaţie.
– La dreapta! primesc un ordin scurt.
– O fundătură!
– Înapoi şi la stânga, dirijă amicul meu.
Intru pe o străduţă ce altă dată servise drept drum de 

care, acum plină cu noroi moale de intrau cauciucurile 
pe jumătate, mărind riscul unei derapări. Reduc viteza 
– şi bine am făcut – căci dintr-o ogradă cu orătănii, se 
reped asupra noastră doi dulăi care au văzut lumina zilei 
la ţară, dar au crescut la oraş, ne încadrează pe ambele 
părţi. Ieşim la drumul mare cu escorta după noi, şi abia 
după ce-am accelerat, am scăpat de ei.

– Vai, ce m-am speriat!
– Vezi să nu rămâi aşa.
– Am început bine, n-am ce zice.
– Cine-i de vină? Ne facem ,,prieteni” pe aici: adi-

neauri tipii ăia pe care i-am stropit, acum lupii ăştia... 
vai de noi la întoarcere! Cred că eşti de acord cu mine, 
că defluirea trupelor tot pe strada respectivă o facem?!

– Da, da, ştiu, răspunde coechipierul, cu ochii în 
stânga şi-n dreapta, pentru a repera alţi câini ce lătrau 
prin curţile oamenilor. Erau mulţi câini pe atunci în 
Roşiorii de Vede. Dar cine să-i vadă?

În sfârşit ajungem pe Strada Mare, pietruită, suficient 
de largă, cu nenumăraţi curioşi pe după porţi. Era un 
eveniment prezenţa a doi aviatori în localitate. Cândva, 
la Roşiori, existase un aerodrom militar, aşa că apariţia 
noastră în uniforme, cu cuci strălucitori pe vestoane şi 
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pajuri la caschete, a creat rumoare. Mai mult ca sigur că 
unele dintre persoanele de pe la porţi, văzându-ne, oftau 
şi-şi aminteau trecutele idile, pentru că aviatorii rămân 
tot aviatori indiferent de epoca în care se desfăşoară 
evenimentul.

– Trage acolo! ţipă Relu.
– Unde şi cu ce să trag?
– Ei, opreşte motocicleta lângă zidul acela de 

cărămidă.
– Dacă spui tu, aşa fac.
– Păi, când eram la Siliştea-Gumeşti, pe fostul aero-

drom, veneam des aici, cunoşteam Roşiorii ca-n palmă.
– Roşioarele, nu?
– Şi pe ele, căci altfel n-am fi azi aici.
– Măi, te pomeneşti că devenim şogori, cum se spune 

prin Ardeal.
– Nu, asta nu! mă aduse la tăcere orgoliosul meu 

prieten şi coleg. Eu ,,mi-s” oltean, aşa că nu împart 
caşcavalul cu nimeni.

Opresc unde mi s-a indicat. Relu s-a dus să-şi reac-
tiveze vechile relaţii, cunoştinţe, prietene sau ce-or fi 
fost, eu am rămas planton lângă motocicletă. Îmi era 
puţin frig mai ales că cerul senin se acoperise cu nori 
urâcioşi, care prevesteau averse de ploaie, dacă nu chiar 
lapoviţă.

Relu s-a înapoiat surprinzător de repede, însoţit de o 
fată, ce şi-a spus numele mic – Dana. Era gazda şi amica 
lui, cum am aflat mai târziu. O faţă ovală, păr castaniu, 
ochii căprui, plinuţă în raport cu vârsta ei, suficient de 
drăguţă. Avea un aer trufaş, menit să ţină bărbaţii la 
distanţă. Personal nici nu-mi doream o apropiere cu ea, 
nefiind genul meu. Deţinea o locuinţă compusă din două 
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încăperi frumos mobilate, moştenire de la părinţi; starea 
civilă, văduvă; fraţii erau tot prin armată – ofiţeri – deci, 
eram oarecum în mediu.

Peste puţin timp a bătut cineva la uşă. Cel mai curios 
dintre toţi am fost eu, deoarece trebuia să-mi vină 
partenera de rummy, dacă e s-o luăm după motivarea 
prezenţei noastre acolo. Doamna care a intrat a ţinut 
să facă impresie. Demnă, serioasă, schiţa cu zgârcenie 
un zâmbet, folosea un dialect de împrumut, între două 
vârste, şi bineînţeles tot văduvă.

Atmosfera, la început rece, s-a încălzit după câteva 
păhărele de ,,5 stele” – băutură la modă şi atunci – nişte 
gustări şi şpriţuri calde, preparate de gazdă cu ajutorul lui 
Relu care, se vedea de-o poştă, nu era la prima operaţie 
de acest gen, la Dana.

Jocul de rummy mai mult ne-a plictisit, cel puţin pe 
noi bărbaţii: trebuia găsit ceva mai atractiv. Cineva a 
propus pocher, pe mărunţiş. Cum Dana a scos la iveală o 
cutie plină cu monede, Relu i-a zis-o:

– Bravo, dragă, ai progresat!
– La ce te referi?
– Cum la ce? Când ne-am văzut ultima oară – şi asta 

să fi fost acum un an – la tine se jucau jocuri nevinovate, 
pe când acum ai o colecţie de toată frumuseţea, numai 
sunători.

– Nu i-am adunat la uşa bisericii, sunt bani munciţi.
– Munciţi din greu, n-am de lucru şi adaug.
– Dumneata, ce-ţi închipui?
– Nimic în afară de faptul că-s bani câştigaţi cu 

sudoarea frunţii. Nu toată lumea se pricepe la pocher. 
Trebuie să fi ager la minte, nu strică puţină iuţeală de 
mână, spre nebăgarea de seamă a partenerilor. Mă sur-
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prinde că jocul a găsit aderenţă şi-n rândul sexului 
frumos.

Ştiam că este căutat mai mult de bărbaţi.
– Teorie, mă apostrofă Dana.
– Hai, treceţi la practică, interveni Relu, împăciuitor.
– La practică, la practică, zic fetele, de teorie suntem 

sătule.
– Vine ea şi practica, dar mai pe seară, spuse amicul 

meu.
– Mari şmecheri îs aviatorii ăştia, simte nevoia să 

tachineze Emilia, prietena Danei.
– Şmecheri? E puţin spus!
– Ar mai fi ceva de completat, dar am hotărât să 

jucăm, nu?
– Da, da să jucăm!
– Eu nu joc pe bani! Tu? zice Relu, fixându-mă cu 

subînţeles.
– Nici eu!
– Asta-i culmea. Păi, pe ce-aţi vrea mă rog? Pretenţioşi 

sunt domnii!
– Tovarăşii!
– Pocherul se joacă şi pe altceva în afară de bani?
– Pe substituire.
– Cum vine asta?
– Cine pierde plăteşte în natură.
– Nu numai şmecheri, dar şi insinuaţi...
Relu, care, cam dăduse pe gât mai mult de trei păhărele 

din sticla de ,,5 stele”, continuă:
– Nu insinuez nimic. Am spus clar: cine pierde, plă-

teşte în natură.
– Tot nu pricep, susţine Emilia conversaţia, cum sunt 

şi cam naivă...
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– Foarte naivă... pui perna sub fund!
– E prea de tot, dragă, eu plec acasă, se lamentă doamna 

cea serioasă.
– Atunci, dacă-mi permiţi, am să te însoţesc, zic, 

prinzând nada.
– Mi-e indiferent...
– Până mâine dimineaţă să nu te prind pe aici, îmi 

aruncă direct, prietenul meu, făcându-mi cu ochiul.
– Te primeşte în gazdă Emilia, are spaţiu excedentar, 

îmi susţine cauza şi Dana.
Plecăm. Se lăsase întunericul şi era suficient de cald; 

o seară ce te îmbia la plimbare. Mergem aiurea pe străzi 
discutând banalităţi, deşi fiecare dintre noi se gândea 
cred, la aceeaşi problemă ce frământa în asemenea 
conjunctură un bărbat şi o femeie.

Acasă, la Emilia, într-adevăr, spaţiu suficient: trei 
camere făceau cât un hangar, dar n-aveau mobilier 
adecvat. În schimb dormitorul ei, etala cel mai pretenţios 
budoar, totul aranjat cu gust. Lipsea însă ceva: un bărbat 
care să facă faţă unor anumite cerinţe.

Mi-aş fi oferit serviciile, dar doamna continua să fie 
rezervată, chiar rece. O fi frigidă, îmi trece prin gând, 
văzând-o atât de sarcastică.

– Dezbracă-te aviatorule!
Am rămas perplex. Dar, fiind un militar disciplinat 

şi bun executant, n-am aşteptat să mi se ordone de două 
ori. M-am dezechipat la iuţeală, cum nici la alarmă n-o 
făcusem vreodată.

– Vino lângă mine, repede, şi încălzeşte-mă! Modestă 
femeie, nu mi-a cerut prea mult!...
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Viaţa în „dublă comandă”

Auzisem că mezinul escadrilei căpitanul Nicoale 
Grigorescu, era bolnav. M-am dus la el, la blocurile 
burlacilor unde locuia, bat la uşă, nimic! Repet ciocă-
niturile şi apăs pe clanţă. Deschis, dar în încăpere nimeni!

Îmi zic că s-o fi dus şi el, ca omul; singurul scaun, era 
într-un colţ al camerei pe post de etajeră, aşa că mă aşez 
pe marginea canapelei.

Aruncând o privire de jur împrejur, conchid că Grig 
era un băiat ordonat. Puţinul pe care-l avea în casă 
fiind pus la locul lui. Mobilier modest, tipizat: un pat, 
o masă, un scaun, o noptieră, două pături şi nelipsita 
ladă de campanie pe care o au toţi militarii. Într-un colţ, 
improvizat, un piedestal, câteva cărţi şi unul din primele 
aparate de radio marca ,,Popular”.

Frunzărind o carte, aud nişte zgomote, undeva la 
subsol, lovituri de ciocan. Cineva repara sau strica ceva.

Cobor şi călăuzindu-mă după ce auzeam din ce în ce 
mai clar, deschid o uşă la beci şi-l văd pe Grig meşterind 
de zor la ceva. Era o motocicletă ,,MZ-175” pe care o 
ştiam. Fusese a căpitanului Iliescu. Grig o cumpărase de 
la părinţii acestuia, după moartea sa, iar acum o pregătea 
pentru sezonul de vară. Aşa am crezut, căci în realitate 
altfel stăteau lucrurile:

– Ce faci dom’le, te-ai făcut bine?
– Am fost puţin gripat, acum mă simt restabilit.
– Ce-i cu motocicleta?
– Îi fac toaleta, vreau s-o vând.
– De ce?
– Aşa!
– C-a fost a lui Marin, nu?
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– Şi asta. Secundar.
– Dar principalul?
– Mă însor. Strâng bani pentru nuntă.
– Felicitări! Ai zburat şi tu pe ,,016”? (era o vorbă: 

,,cine zboară-n ,,016”, are baftă-n dragoste”)
– Mai ales în ultimul timp. Râdeam amândoi.
– Am trecut pe la tine să văd ce mai faci, ştiindu-te 

bolnav. Mă bucur că eşti sănătos.
– Nu mă plâng. Am însă dureri de cap.
– Cu nunta?
– Cu...
– Şi cine-i fata?
– Secret!
– Mie poţi să-mi spui.
– Nu încă.
– Bine, dar te-am văzut prin târg, pe strada Craiovei, 

cu o fată faină. Ea este?
– Da.
– Băieţii ştiu?
– Nici unul!
– Şi pe când nunta?
– Cât mai curând.
Tot uitându-mă la motocicletă, am început s-o şterg 

şi eu cu o cârpă, puţin câte puţin, ajutându-l pe Grig, la 
treabă.

– Frumoasă piesă, nu?
– Grozavă.
– Cumpără-o tu, ţi-o dau în rate.
– De acord, vând ,,K”-ul şi ţi-o cumpăr. Cât ceri pe ea?
Am bătut palma pe loc. Apoi am urcat la el în casă să 

bem aldămaşul. După aceea, din noul la subsol, de unde 
am scos ,,calul” şi pe aici ţi-e drumul.
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Grig s-a dovedit a fi operativ ca niciodată. El era genul 
omului calm, calculat, măsura de 3 ori şi tăia odată, dar 
de data asta, fiind în gaj căsătoria lui care trebuia oficiată 
cât mai repede (de ce ne grăbim toţi?) n-a stat prea mult 
pe gânduri. Avea omul socotelile sale, calculate din 
vreme, nu putea tărăgăna nici vânzarea motocicletei, 
nici mariajul.  De una a scăpat, mai avea de rezolvat 
o a doua socoteală. La prima am colaborat, căci relaţia 
vânzător-cumpărător se tranşase. Iar cât priveşte a doua 
problemă, aceasta îl privea numai pe el, nu-l puteam 
ajuta cu nimic, nu era cazul, se descurca singur, fiind 
doar un vânător-interceptor de elită.

Nu ştiu ce s-a întâmplat atunci, că n-am participat la 
eveniment şi mi-a părut tară rău. Îmi amintesc totuşi, 
din povestirile altora că a fost ceva ca între aviatori, fără 
mult fast, dar plăcut, la obiect, în aşa fel că toată lumea 
a fost mulţumită.

Apoi a urmat raportul la comandant pentru extindere 
două camere etc. ... pregătiri în vederea primirii berzei, 
care n-a întârziat să sosească, procurarea mobilei şi 
altele, aşa cum se obişnuieşte pe la noi.

Ca zburător, Grigorescu nu avea probleme. Era cotat 
ca un bun pilot, zbura ,,MIG”-ul 19 P.M. la marea ştiinţă, 
mulţi ani a fost şi el stăpânul manşei şi palonierului 
avioa nelor supersonice pe care le-a zburat.

Apoi, aşa deodată, fără explicaţii, sau sub semnul unei 
chemări de el ştiute, privirile lui nu mai căutau păsările 
argintii pe cer, sau la sol.

Începuse să-l intereseze alte zburătoare mai apropiate 
de firea şi sufletul lui, docile, cu grad de periculozitate 
redus: elicopterele.
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Debut literar

N-am să uit niciodată când mă aflam în înaltul cerului, 
la primul meu zbor cu avionul supersonic ,,MIG”-19 
P.M. nr. 026. Zburasem şi până atunci pe alte avioane, 
inclusiv cu reacţie, dar de data asta avionul în care eram, 
mă fascina, făcându-mă să mă socotesc un Icar modern, 
îndrăzneţ, sigur pe mine.

Am decolat singur spre imensitatea cea albastră, 
simţind chemarea spre înălţimi, mult prea pregnant.

Virez strâns, pentru a degaja la stânga şi iată-mă în 
linia şerpuitoare a Oltului.

Urc într-o spirală largă care-mi permite să privesc 
totul din jurul meu şi-n acelaşi timp să verific câte ceva 
din multitudinea aparatelor de bord. Totul în regulă!

Trei mii de metri în câteva minute doar! Pun avionul 
la orizontală, sunt la prima ieşire pe acest tip şi n-am 
voie să-mi permit altceva decât tema impusă, zbor pe 
lângă casă şi unele maniabilităţi.

,,Intră în tur de pistă” mi se ordonă de la start. Mă 
conformez, execut mişcările adecvate şi cât pe ce să 
intru în tonou, atât de fine erau comenzile avionului.

Sunt pe latura mare, văd aerodromul undeva jos, 
discul soarelui mă loveşte orbitor în ochi, sunt nevoit 
să folosesc ochelarii fumurii, putând continua zborul cu 
mai multă uşurinţă.

Trec pe deasupra locurilor cunoscute, peste care 
am zburat în nenumărate rânduri, dar cu ,,MIG”ul 15, 
orientare la teren, fără probleme.

Reduc din turajul turbinelor, acele tahometrelor 
coboară atât cât este necesar. Încerc câteva maniabilităţi 
din manşă şi la simpla atingere, avionul răspunde prompt. 
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Aceasta mă face să-mi spun că la aterizare trebuie să 
lucrez cât mai fin cu putinţă.

De la înălţimea la care mă aflu, totul se vede printr-o 
pâclă incoloră, orizontul se distinge înceţoşat, iar pe 
dreapta observ un perete vertical, cumuluşi nemai-
pomenit de mari, în formă de castele, aşa că deviez uşor 
reintrând în vizibilitate. Cobor într-o pantă dulce, reduc 
gazul, n-am timp să-mi dau seama de frumuseţea din jur, 
timpul trece pe nesimţite, sunt la primul meu zbor pe 
acest avion şi trebuie să-l execut ,,á la carte”.

Unde o fi instructorul meu favorit din şcoala militară 
de pilotaj, să mă vadă? Câtă deosebire între avioanele de 
acolo şi cel pe care am ajuns să zbor. Bravo mie! Atenţie, 
asta miroase a laudă de sine şi nu-i bine să mi-o iau în 
cap.

Ştiu că sunt singur în aer, zona din jurul aerodromului 
este liberă, zboară bobocii, aşa li se spune celor care fac 
trecerea pe un avion nou; toţi sunt cu ochii asupra mea.

Înaintea mea a zburat colegul meu Voloncs Andrei. 
Ce aş putea spune despre el? Numai părţi bune. Dar 
el ce-ar spune de mine? Tot aşa, sunt convins de asta! 
Suntem amândoi – ca să zic aşa – din acelaşi aluat; doar 
am fost aleşi pentru ,,MIG”-ul 19 P.M., dintre mulţi alţii. 
Unii ar spune că avem pe cineva care ne susţine. Nu-i 
adevărat. În aviaţie nu ţine nici un fel de intervenţii. ,,Ai 
mână, zbori; n-ai, te cureţi!” aşa îmi spunea unul dintre 
comandanţii mei, care anume, nu-mi amintesc şi nici nu 
am timp de aşa ceva, acum.

Trebuie să ies din latura mare a turului de pistă şi 
să intru în penultimul viraj, al treilea, dacă-i s-o luăm 
şcolastic. Foarte bine, iată dau comenzile, orizontul 
defilează puţin mai jos de botul avionului. Am schimbat 
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direcţia, sunt încă departe, dar peste puţin apare pista în 
prelungirea planului stâng.

Ce-ar fi să fac ceva, aici, un tonou, sau măcar o 
jumătate. Nu, nu-i bine, aş comite un act de indisciplină şi 
nu-i normal. Am timp în viitor, pentru aşa ceva. Tentaţia 
e mare, sângele clocoteşte la vârsta mea tânără, dar n-am 
încotro, aşa că înainte de a înscrie în ultimul viraj, execut 
din nou maniabilităţi. Stop! Acum iau priza de aterizare, 
deci sunt pe direcţia pistei, pe care o văd clar, albă, de 
dimensiunea unei rigle de calcul. Presez manşa şi reduc 
gazul. Viteza de coborâre conform baremului. Cred că 
vin bine, dacă va fi nevoie pun motor până aproape de 
liziera aerodromului. Ah! Dar înălţimea? Parcă-s prea 
sus. Aşa-i, sunt la peste 1000 de metri. Să pic mai mult, 
ori să ratez aterizarea. Optez pentru prima variantă, a 
doua poate duce la dezonorarea pilotului, cum zic gurile 
rele. Lucrez cu frânele aerodinamice şi continui un zbor 
glisat. Ce fac eu nu-i admis, acum la trecerea pe acest 
avion. Mai cuminte să renunţ. M-aş putea angaja dacă 
sunt cu botul în sus şi ar fi păcat de mine şi de maşinăria 
asta grozavă. N-ar rămâne nimic din noi. Bîrr!

Continui să presez manşa, mă uit la vitezometru, am 
viteză mare, înălţimea scade continuu. Din nou scot 
frânele. Sunt între staţia îndepărtată şi apropiată, nu mi 
se spune nimic prin radio, înseamnă că stau bine. La fel şi 
atunci când trec peste apropiată. Ei, asta-i? Dar ce, vreau 
să pun motor? Sigur, avionul se înfundă mai repede decât 
,,MIG”-ul 15, este mult mai greu decât acesta. Voi pune 
roţile nu la capătul pistei, cum eram obişnuit la celălalt 
avion, ci în dreptul ,,zebrei”. Puţină siguranţă nu strică!
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Scot trenul şi flapsul în acelaşi timp. Desigur că 
ostaşul va raporta conducătorului de zbor ce vede în 
binoclu: ,,Tren, flaps, normal!”.

Câte nu-mi trec prin cap! Vorbesc cu mine însumi, aşa 
fac toţi bobocii!

Menţin direcţia din palonier şi stabilitatea laterală din 
manşă.

,,Bine, e bine acum” aud în sfârşit vocea celui din 
,,zebră”. De ce îi spune aşa? Pentru că, maşina din care 
se conduce zborul, este vopsită în dungi albe şi negre, 
vizibile de la distanţă. Ce îmi trece prin cap. Atenţie 
mare la aterizare, Puiule! îmi zic, şi bine fac, căci ăsta 
nu-i ,,15” e ,,19 P.M.”, un bolid pe roţi.

Trag uşor şi fin, mă uit la tablou, văd clar lămpile 
care-mi indică zăvorârea trenului, continui şi aştept o 
secundă, două, trei, patru. Acum! Da, acum am atins 
pista betonată. Botul se lasă pe roate din faţă mult mai 
repede ca la celălalt tip de reactor.

,,Paraşuta de frânare o scoţi când eşti în dreptul 
bretelei” aud în căşti. Aoleu, cum am uitat de ea! Dar 
cel din ,,zebră” îşi cunoaşte la perfecţie meseria, ştie că 
bobocii, obişnuiţi cu ,,MIG”-15, care nu are paraşută 
de frânare, la primele zboruri pe ,,19 P.M.” uită s-o 
folosească pentru a reduce viteza de rulare a avionului 
după aterizare.

Înainte de a intra pe stânga pentru ieşirea din pistă, 
mai am timp să observ cum se desfăşoară iarba pe o 
parte şi alta, în prelungirea planurilor ori sub fuzelaj; 
viteza din ce în ce mai mică.

Opresc la semnalul starterului, tai contactele, deschid 
cupola cabinei de pilotaj, aerul curat, proaspăt, mă 
răcoreşte.
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Tehnicul pune scara şi mă întreabă ,,Cum a fost?”, 
,,Bine” îi răspund şi cobor din avion. Îmi scot casca 
de zbor, mă uit admirativ la pasărea de foc şi-mi zic 
,,frumoasă treabă”, mândrindu-mă pentru reuşita mea, 
locotenent major Nicolae Ganea.

Nordiştii şi sudiştii

Se anunţase cooperări între aerodromuri. Al nostru şi 
altul, dinspre Dunăre. Tot cu ,,MIG”-uri 19 P.M., deci 
dotări identice, piloţii cam între două vârste, dar mult 
mai apropiaţi de culoarea ciocolatei decât ai noştri.

Noi, am devenit cei din nord, ei cei din sud – nordiştii 
şi sudiştii. Aşa cum se comunicase, nici nu trecuseră trei 
zile, că într-o dimineaţă frumoasă, cu un cer golit de norii 
ce acoperiseră aerodromul peste noapte, ne aflam cu toţii 
la linia de avioane – cei care trebuia să fie prezenţi – 
pentru a-i primi pe oaspeţi.

Soarele începuse să dogorească; locurile umbroase de 
sub planurile avioanelor erau ocupate, şi cu greu puteai 
găsi un loc ferit de razele fierbinţi. Noroc că nu s-a 
aşteptat prea mult sosirea sudiştilor, a căror supersonice 
începuseră trecerea la verticală.

– Vor să ne impresioneze fraţii. Ia uitaţi-vă la ei ce 
năprasnic se aruncă, zise maiorul Anghel Dorobanţu care, 
împreună cu ceilalţi fusese avansat în grad, adresându-se 
celor ce asistau cu gura întredeschisă, din cauza căldurii.

– Parcă noi, când vom merge la ei, n-o să facem la 
fel? Chestie de stil, completează o voce.
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– În tot cazul, sublinie căpitanul recent avansat, 
Nicolae Ganea, formaţie câte trei, toată escadrila şi atât 
de strâns merită aplauze.

– Se vede de-o poştă că sunt bine antrenaţi amicii; 
priviţii cum degajează, tot în formaţie, parcă ar fi la 
Plovdiv, la o demonstraţie aviatică. Măi, măi, măi!

Sunt trimise trăgaciurile pentru tractarea avioanelor, 
la capătul pistei, unde echipele tehnicilor erau pe poziţii, 
aşteptând sosirea celor care urmau să le fie oaspeţi.

Aterizările în celulă au avut ca efect amplificarea 
admiraţiei şi chiar dacă nu s-a bătut din palme, toată 
lumea a fost de acord că păsările argintii erau pilotate 
de aşi.

– Ne-au rupt gura – spuse un mecanic, dintre militarii 
în termen aflat în apropiere – aşa ceva n-am mai văzut.

– Îţi place, nu-i aşa? Dar spune-o şi tu mai radical, 
ceva în genul ,,ne-au luat ochii”! îl apostrofă Grig, care 
nu suporta anumite jargoane.

– Am înţeles: ne-au luat vederea!... răspunse leatul.
După aterizare, avioanele au fost luate în primire de 

tehnici, verificare, alimentate şi parcate pe bretea.
Prima întâlnire cu sudiştii ne-a impresionat. Cu 

toţii erau prezentabili, aliură atletică, bruneţi, priviri 
inteligente, într-un cuvânt tipi simpatici.

Ne-am dus spre ei, la linia avioanelor, cu mâinile 
întinse, au fost făcute prezentările într-o atmosferă 
degajată, prietenească, de parcă ne-am fi cunoscut de 
când lumea. Subiectele puse în discuţie, bineînţeles s-au 
referit la traiectul parcurs, dacă au fost ori nu incidente în 
timpul zborului, comportarea avioanelor, starea vremii şi 
altele.
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Comandanţii de escadrile şi de patrule s-au identificat 
reciproc şi, culmea, aveau şi ei – ca şi ai noştri – doi piloţi 
ceva mai tineri, căpitani, care, aşa cum ne-au povestit 
mai târziu, făcuseră trecerea pe ,,MIG”-ul 19 P.M., cu 
câteva luni de zile în urmă.

La start nu s-a stat prea mult din cauza căldurii. 
Când a venit maşina piloţilor, oaspeţii au fost invitaţi în 
unitate, mai întâi la popotă, fiind ora de gustare şi apoi 
la odihnă, în camere special amenajate, la blocuri. S-a 
căzut de acord ca după amiază, pe la orele 17 – 18 să 
mergem în oraş.

La pistă, tehnicii au rămas până spre amiază, iar 
atunci când ne-am revăzut la popotă (locul comentariilor 
şi discuţiilor de tot felul) fiecare emana în jurul său 
un miros specific, plăcut, provenind de la numeroase 
flacoane cu parfumuri fine, de roze, pe care le-au găsit în 
spatele capacelor de vizitare ale avioanelor. Le puseseră 
acolo tehnicienii sudişti, pentru a fi găsite de confraţii 
nordişti. Un gest frumos, dar şi o surpriză în acelaşi 
timp. La plecare, băieţii noştri, au pus în aceleaşi locaşuri 
pachete cu ţigări din tutunul cel mai scump.

– Dacă află ,,Dumnezeu” că facem contrabandă, ne 
fulgeră de nu se vede om cu om, îşi manifestă neliniştea, 
ca de obicei, căpitanul Nicolae Jişa.

– Păi ce, trebuie să ştie?
– De vine pe aici aşa cum îi este obiceiul, simte 

imediat, doar are nasul subţire. Mirosul ăsta a invadat 
întreaga încăpere. Nu vezi şi ,,Stela” mişcă din nas când 
intră aici cu mâncarea de la bucătărie. Doar că ea nu-şi 
dă seama despre ce e vorba.

– Cine te-a pus să te parfumezi tocmai acum? Ţi-ai 
găsit momentul! Dar când se vede ţiganul împărat?
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– Ia-o domol faţă palidă, îl admonestă Jişa pe colegul 
său căpitan Popa A. Ioan, care nu-l lăsa să se înfrupte 
dintr-o delicioasă şi tradiţională iahnie de fasole.

– I-a spune-mi, vii deseară la întâlnirea cu sudiştii?
– Cum să nu, tocmai eu să lipsesc; unde-i ducem ca să 

se simtă oamenii în largul lor.
– Se ocupă căpitanul Ganea de treaba asta. El va fi 

maistrul de ceremonii, are omul vocaţie şi-n domeniul 
ăsta, ca şi-n altele.

– De ce-l bârfeşti, e băiat bun.
– Nu-l bârfesc.
– Cum aşa? Când persoana nu-i de faţă înseamnă că-i 

vorba de bârfă, iar când este, o criticăm. Ar trebui să ştii 
asta la anii tăi, sublinie căpitanul Popa A. Ioan.

– La anii mei?! Dacă mă iei aşa, la rasul solului, atunci 
te-am salutat, spuse căpitanul Jişa şi plecă în grabă la 
popota piloţilor, unde avea el o ,,Stea”, ce-i oprise la 
cuptor o friptură de purcel de toată bunătatea.

Între timp, oaspeţii se aflau la odihnă. Spre seară, un 
autobuz i-a luat – pe ei şi personalul escadrilei întâi – de 
la blocuri, ducându-i în oraş.

Noi ceilalţi, i-am aşteptat în faţa parcului, de unde  
ne-am deplasat în grupuri mici la grădina-restaurant.

Valerică, în ţinută de gală, cu eghileţi aurii, făcuţi de 
comandă pentru diferite ocazii, se afla postat la intrare, 
încadrat de subalternii lui – picoli şi picoliţe.

Într-un separeu, era amenajată cu tot dichisul o masă 
festivă, pe un fundal se putea citi ,,Bine aţi venit”. Vaze 
cu flori aşezate ici-colo creau o ambianţă plăcută, iar un 
pick-up învârtea o placă cu Rita Pavone, dezlănţuită. (Pe 
vremea aceea micile restaurante de provincie nu aveau 
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o componentă orchestrală, iar lăutarii de ocazie ne-ar fi 
stânjenit).

S-a început cu o ţuică bătrână, alături cu gustările 
adecvate, fripturi bine rumenite şi alte minuturi. Mă 
uitam la cel care organizase masa şi-l văd liniştit. Asta 
însemna că nu era cazul să mă aştept la vreo boacănă 
de-a lui Valerică, de genul celei cu puii de baltă. Dar 
Ganea, el însuşi o victimă, era la post!

Vinurile alese, procurate cu intervenţii de la o anumită 
cramă, au constituit revelaţia momentului şi fiecare a 
primit câte o sticlă pentru acasă. Şefii câte două.

Aviatorii – sudişti şi nordişti – s-au simţit în elementul 
lor. Primii ca la mama acasă, ceilalţi ca la ei acasă şi 
până la urmă a dispărut ,,răceala” impusă de împrejurări.

A doua zi, ne-am reîntâlnit cu prietenii noştri din 
sud, arătându-le micul orăşel al aviatorilor, care, le-a 
amintit de aşezările din vecinătatea aerodromului lor. O 
fotografie, la minut, a imortalizat clipa pentru totdeauna.

Înainte de plecare, sudişti şi nordişti, şi-au strâns 
mâinile cu căldură, s-au îmbrăţişat frăţeşte, deoarece 
aviaţia nu cunoaşte graniţe ori alt gen de îngrădire şi ca 
atare, aviatorii, piloţii, se simt uniţi prin legături trainice, 
tradiţionale, greu, dacă nu imposibil de dezlegat.

Decolarea, spectaculoasă prin ridicarea ,,MIG”-urilor 
de la sol, în formaţii pe celule, apoi eşalonarea întregii 
escadrile şi trecerea vertiginoasă la verticala pistei, a 
marcat plecarea celor din sud, ducând cu ei, colegilor 
lor, salutul nostru, al nordiştilor.
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Revanşa

La numai câteva zile, mă aflam în capătul pistei şi 
aşteptam ora plecării Escadrilei întâi într-un raid de 
instrucţie, undeva în sud. Doream să-mi salut prietenii, 
piloţii şi-n acelaşi timp să admir decolarea întregii 
subunităţi zburătoare, eveniment destul de rar.

Se anunţa o zi splendidă pentru un asemenea zbor. 
Vizibilitatea era excelentă, cerul de un albastru azuriu, 
fără nori, promitea să se menţină aşa, toată ziua.

Ştiam încă de la pregătirea anterioară, la care parti-
cipasem şi eu, că raidul se va desfăşura în formaţie de 
patrule, la înălţime medie, va dura cca. 45 de minute, 
după un cap-compas dinainte stabilit. Într-un cuvânt, se 
preconiza unul din acele puţine zboruri ce se executau 
pe atunci, mult râvnite – şi de ce nu – invidiate de piloţii 
celorlalte escadrile din regimentul de aviaţie.

Animaţia observată la linia de avioane a escadrilei, 
cât şi pornirea motoarelor acestora, a marcat începerea 
activităţii. La scurtă vreme, primul avion rulează pe 
bretea, urmat de al doilea şi tot aşa, de restul, până ce am 
numărat pe pistă zece supersonice.

Şi cât de frumoase erau! Pe fondul argintiu al 
fuzelajelor şi aripilor, soarele îşi trimitea suliţe purpurii 
care alternau cu marea de lumină alb-verzuie, jucăuşă, 
existentă la efuzoare şi emanând de la gazele arse ale 
turbinelor.

Câteva minute, parcă de ezitare, până ce toate au 
intrat în formaţia ordonată a conducătorului zborului din 
,,zebră”, apoi, două câte două, la 8 – 10 secunde interval, 
păsările mele dragi şi-au luat zborul.
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Le-am făcut cu mâna celor din cabinele de pilotaj, 
şi-am împărtăşit un sentiment ieşit din comun, admirând 
– pentru a câta oară – acest spectacol de zile mari.

M-am uitat după avioane. Le-am văzut ridicându-se 
de la pământ şi escamotându-şi trenurile de aterizare, 
luau înălţime şi dispăreau în infinitul cer albastru, odată 
cu zgomotul, parcă înfricoşător, al puternicelor motoare.

Îmi imaginam piloţii cum stăteau cuminţi în cabine, 
bine legaţi în scaunele lor, verificând dintr-o singură 
privire aparatele de bord, confruntând harta cu terenul 
deasupra căruia se aflau, menţinând capul compas la 
busole, din când în când, câte un apel radio cu punctul 
de comandă.

Da, aici trebuia să mă duc acum, pe aerodrom nu mai 
avem ce face. În P.C., puteam urmări la planşetă drumul 
urmat de formaţie, iar la tubul de radiolocaţie, acele 
puncte luminiscente, ce reprezentau avioanele în zbor.

Opresc o maşină de ocazie, care tocmai se-ndrepta 
spre cazarmă şi-n câteva minute eram lângă Francisc 
Cătineanu, Feri, al cărui amic mă consideram.

– Tocmai te-am sunat la birou – îmi spuse – voiam să 
te chem aici, dar văd că eşti în temă. Hai la tub să-ţi arăt 
ceva fain.

– Formaţia noastră, nu-i aşa?
– Da. Nici eu n-am prea văzut formaţii compacte 

la radar, doar ce dirijăm noi, câte unul-două, cel mult 
trei avioane şi acelea dispersate. Uite, spune-mi care 
bănuieşti că sunt avioanele noastre, îmi zise când 
ajungem în camera obscură.

– Cred că punctul acela mai luminos, deoarece zboară 
foarte strâns.

– Exact. Dar cum de-ai ghicit?
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– N-am ghicit. M-am documentat, citind câte ceva 
despre teoriile voastre, iar acum am pus punctul pe i.

– Aşa este. Bravo! Te trecem la noi, vrei?
– Merçi, trec eu şi aşa, aproape zilnic, nu-i de ajuns?
– Nu. Să te reprofilezi profesional.
– Asta în nici un caz!
– De ce?
– Nu-mi place. Ar însemna să stau închis în ,,cutie” 

toată ziua şi să renunţ la pistă, avioane, soare, aer şi câte 
şi mai câte.

– Da, dar foştii piloţi, de regulă lucrează în punctele 
de comandă ale aviaţiei.

– Desigur, însă eu după ce-am terminat cu zborul ca 
profesionist, mi-am găsit menirea în actuala îndeletnicire.

– Poate ai dreptate!
La planşetişti, mi-am luat nişte căşti şi-n timp ce 

urmăream mişcarea ţintelor pe planşeta operativă, ascul-
tam convorbirile radio dintre comandantul escadrilei 
întâi şi şeful P.C.-ului, formaţia fiind acordată pe canalul 
punctului de comandă.

– 104, sunt 123, control!
– 123, sunt 104, te aud bine!
– Comunică-mi înălţimea şi gazul.
– 2500, gazul 1800 litri.
– Unde vă aflaţi?
– Aproape de obiectiv. Chiar acum voi intra pe canalul 

startului. Terminat.
– Confirm.
Scurt ca la aviaţie! Dar lasă, îmi zic în gând, povesteşti 

tu, Sandule, când te reîntorci, nu scapi cu una cu două.
Feri, mi se plânge de dureri de cap. Îi amintesc, că 

poate cu o seară înainte a trecut pe la Valerică, la un ţoi. 
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Dar neagă, cu mâna ceva mai jos de inimă. Nu-l cred. Îl 
invit la pistă, la aer curat. Acceptă.

Plecăm cu ,,K”-ul meu.
La linie, linişte. Dacă, altă dată, era zgomot continuu 

de motoare pornite, încercări în zilele de asistenţă 
tehnică, acum nici un zumzet, încât se auzeau greierii şi 
bâzâitul bondarilor ce se zbenguiau prin ierburi.

Spaţiile ce aparţineau ,,MIG”-urilor 19 P.M., erau 
libere. Lăzile cu scule la locul lor, vodilele, calele, 
apărătoarele conurilor, scările şi restul materialelor 
auxiliare puse în ordine. Câţiva militari în termen, tocmai 
terminaseră de măturat planşeul betonat, şi se refugiaseră 
la umbră. Tehnicii răsuflau o clipă, odihnindu-se pe 
pături, la plajă.

Ne îndreptăm spre baracă. În întâmpinarea noastră 
vine inginerul escadrilei, maiorul Ilie Dumitrescu, care 
ne invită sub un copac, la umbră.

– Cum de nu-i ocupată umbra asta? îi zic.
– E umbra mea, nu se atinge nimeni de ea.
– Aşa da, disciplină!
– Arată-mi şi mie biciul, îl luă direct Feri.
– Ce bici dom’le? Tu crezi ce bârfeşte lumea?
– Păi, nu eşti tu ,,Biciul lui Dumnezeu”?
– Sunt şi încă din şcoala militară.
– Asta n-o ştiam, spun.
– Vezi, ai lipsuri.
Ordonă unui ostaş să scoată o căldare cu apă din 

fântâna nu demult săpată, şi bem câte o cană; era rece, dar 
cam sălcie, Feri strâmbă din nas, gândindu-se probabil la 
o halbă, eu mă declar răcorit.

– Bună treabă cu puţul ăsta, a cui a fost ideea?
– A mea, se laudă Ilie.



162

– Dar aprobare, fonduri, utilaje, accesorii?
– Aici la linie, eu dictez!
– Fii atent, mai ştiu un fost dictator, care-a sfârşit-o 

rău.
– Treaba lui, eu voi termina la pensie şi încă bine.
– Ilie, îi zice Feri, nu te-am mai văzut de mult prin 

oraş?
– Ce să fac acolo? Aici, la ţară, pardon, la blocuri, e 

mai acceptabil. Tu dacă stai în oraş, ce realizezi mai mult 
ca mine?

– Câte un film bun. Apropo, ai văzut Hatari? Era unul 
care semăna cu tine; nu văzuse oraşul de ani de zile, dar 
avea avere! Apoi seara mă duc la câte-o bere.

– Numai una?
– Două, nouă, ştii cură renală...
– Găini, orătănii pe lângă casă creşti?
– Ce-mi trebuie. Tu ai?
– O menajerie întreagă. Să treci pe la mine, poate te 

molipseşti
şi tu. Te duc acasă cu motorul.
– Cu ce?
– Cu motocicleta, uite-o colo, ,,IJ”-ul acela verde, îţi 

place?
– Eşti un om făcut. Dar nu ai ce am eu – şi-i spuse 

ceva la ureche – de izbucni Ilie într-un râs ce-i luă, până 
la urmă respiraţia.

– Al dracului Feri ăsta, îmi spuse privindu-mă şi 
făcându-mi cu ochiul.

– Al Domnului, mai bine. Ştii ce l-am auzit într-o zi, 
când se plimba prin parc, la locul de joacă al copiilor, 
unde bineînţeles erau şi mămicile?

– Ce?
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– Cică: ,,Lăsaţi copiii să vină la mine, că vin şi mamele 
după ei!”. Ce zici de asta?

– Biblia, cunosc biblia, sare Feri cât colo. Dacă vreţi 
vă mai spun câteva versete.

– Măi, n-ai fi şi tu din Maglavit?
– Eu, mi-s ardelean sadea!
– Şi ce cauţi tu printre olteni?
– Probleme de asimilare.
– O fi ceva şi asta!
Îi las pe cei doi cu discuţiile lor şi mă duc la linie. 

Eram curios să aflu ce-au pus în trape, sub capace, băieţii, 
pentru tehnicienii sudişti, unde plecaseră ai noştri.

Îl găsesc pe căpitanul Marin Florea, care tocmai 
terminase o tablă cu căpitanul Nicolae Jişa.

– Pe ce-aţi mizat? le zic.
– Ce primesc cu avionul meu să-i dau lui, spuse 

Florea.
– Adică?
– Noi, eu, le-am trimis ţigări, câteva pachete ,,Amiral” 

şi ,,Snagov”, să vedem cu ce se revanşează ei.
– Parfum de roze, ce altceva!
– Şi ăsta-i bun, recunoaşte căpitanul Jişa, abordând un 

aer de negustor. Rândul trecut când ne-au vizitat sudiştii, 
pentru fiecare flacon, am primit câte-o friptură din partea 
,,Stelelor” de la popota ,,5500” de calorii...

– Asta da afacere! Urmările se văd, arăţi şi tu a om 
sătul, îi tăie vorba, Floarea.

– Taci nemâncatule, tocmai tu vorbeşti, care ceri la 
masă supliment, la supliment? Dacă te uiţi în jos nu mai 
vezi nimic din cauza burţii.

– Am plecat, le zic, văd că astăzi toţi sunteţi puşi pe 
şotii.
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– Avem şi noi momente de respiro, acum că-s plecaţi 
şoimii, căci în restul timpului ne jumuleşte Ilie, de ne 
lasă golaşi.

– Chiar e aşa de... cum să spun... biciuitor?
– Doar nu degeaba îi spunem noi ,,Biciul lui Dumnezeu”.
– Dă şi-n stânga, dă şi-n dreapta până oboseşte, 

preciză Jişa.
– De ce nu-i furaţi ,,biciul”?
– De câte ori nu i l-am luat, dar are în ladă numai bice, 

cică le primeşte de acasă.
– O fi omul dresor şi-n cazul ăsta, fără o asemenea 

unealtă nu se poate descurca.
– Mă duc să-i cer şi eu un ,,bici” şi şfichiuri de rezervă, 

am nevoie.

Şi vulturii cad

Zborurile escadrilei întâi au fost întrerupte din nou. 
De data aceasta în favoarea celorlalte subunităţi, dotate 
cu avioane subsonice, care urmau să participe într-un 
zbor demonstrativ la o activitate festivă.

În acest scop, piloţii au început antrenamentele 
intensive, ziua, în condiţii meteo normale. Cum vremea 
era frumoasă, cu cerul mai mult senin, se zbura aproape 
în fiecare zi.

Pregătirea la sală consta din cunoaşterea temelor 
privind zborul în formaţie, pe patrule şi escadrile. De 
fapt, recapitulare, deoarece asemenea scheme fuseseră 
executate şi anterior, în cadrul zborurilor de instrucţie.

Comandanţii de escadrile primiseră ordine stricte 
în ceea ce priveşte disciplina la zbor, deoarece cea mai 
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mică neatenţie ori greşeală de pilotaj se putea solda cu 
un eveniment. Locţiitorii comandantului asistau atât la 
pregătirea teoretică, cât şi la cea practică a piloţilor, iar 
comandantul regimentului de aviaţie coordona întreaga 
activitate, fiind direct răspunzător în faţa superiorilor.

Personalului tehnic al escadrilelor participante îi 
reveneau sarcini pe profil, trebuind să asigure disponi-
bilitatea avioanelor pentru zbor, să se îngrijească de 
procurarea pieselor de schimb, întreţinere şi alimentare, 
un fel de toate pentru toţi.

Zborul începea dis-de-dimineaţă, pe timp liniştit, fără 
perturbaţii atmosferice, în afara unor curenţi ascendenţi 
ori descendenţi, cu vânt de intensitate minimă.

Avionul cap de formaţie era pilotat de un comandant 
de patrulă, încadrat în formă de săgeată de alte două 
avioane. Legătura radio avea o mare importanţă pentru 
menţinerea distanţelor între aparate, spre a se preveni 
coliziuni în aer şi a se cunoaşte momentele intrării în 
viraje, care se executau tot în formaţie.

După decolarea primelor trei reactoare, la un scurt 
interval de timp, urmau alte trei avioane şi tot aşa, până 
la eşalonarea întregului efectiv, de regulă, până la 30 de 
avioane; două rezerve însoţeau formaţia un timp, după 
care se întorceau la aerodrom.

Un avion de dublă comandă, ce decolase primul, 
supraveghea de la înălţime zborul celorlalte şi făcea, 
prin radio, observaţiile necesare.

În timpul zborului, în formaţia menţionată puteau 
surveni rămâneri în urmă ale coechipierilor, mărirea sau 
micşorarea distanţei laterale, subetajare nejustificată şi 
altele.
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Dirijarea era asigurată, în prima parte, de către 
conducătorul de zbor, care permitea decolările, apoi îşi 
intra în rol unul dintre locţiitorii comandantului, care se 
afla în dublă, la câteva sute de metri, lateral şi deasupra 
întregii formaţii. Având o vizibilitate perfectă, putea 
observa greşelile ce surveneau în timpul zborului şi 
interveni prin radio, de la caz la caz.

− Formaţia unu, eşti bine, continuă aşa pe direcţia 
dată.

− Am înţeles!
− Coechipierul stâng al formaţiei trei eşti mult în 

afară. Apropie-te, cu atenţie, până intri în şir.
− Confirm!
Văzând apoi un interval prea mare între primele trei 

formaţii şi capul celei de a patra, maiorul Ioan Baba, care 
era în dublă, spuse:

− Formaţia unu, doi şi trei, bine. A patra şi celelalte aţi 
rămas în urmă, micşoraţi distanţa.

Cei vizaţi au executat cum trebuie ordinul primit, 
deoarece la radio s-a auzit:

− Rămâneţi cum sunteţi, acum e bine!
− Înţeles!...
− Coechipier dreapta, formaţia a şasea, ce-i apropierea 

asta faţă de ceilalţi?
− Vrem să zburăm cât mai strâns, plan la plan.
− Respectaţi intervalul stabilit la pregătire!
− Am înţeles!
− Capul formaţiei nouă intră pe ax, eşti cam deviat! 

Comenzi uşoare, de revenire pe direcţie. Bun!
Zborul în formaţie pe escadrile este un exerciţiu dificil. 

Dacă nu se respectă întru totul instructajul anterior, făcut 
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la sală, nu se realizează intervalul pe longitudine şi 
lateral, fiind vorba de formaţia în săgeată.

− Către toată formaţia: intraţi în primul viraj la stânga; 
comandanţii de patrule, pe rând, să dirijeze zborul coe-
chipierilor. Înainte de înscriere în viraj, nu uitaţi şi lărgiţi 
distanţa între avioane... şi acţionaţi la comandă.

Câtă deosebire în zbor, atunci când pilotul, vânătorul 
execută singur un viraj şi situaţia de faţă, când aceeaşi 
evoluţie trebuie făcută în formaţie. De unul singur n-ai 
nici o grijă, faci ce vrei, căci nu te pândeşte pericolul de 
a te ciocni. Ori, atunci când zbori în formaţie cu atâtea 
avioane în faţa şi-n urma ta, şi mai ales în săgeată, o 
clipă de neatenţie te poate costa mult. De aceea, înainte 
de a intra în viraj se iau unele măsuri preventive, printre 
care, lărgirea formaţiei.

De sus, dispunând de un câmp vizibil clar, cel ce 
conducea antrenamentul piloţilor putea intui vreun gest 
incorect şi interveni din timp.

− Formaţia a patra execuţi un viraj glisat; dacă 
continui tot aşa, la scoatere, vei fi mult deplasat într-o 
parte, plus că pierzi şi din înălţime. Redresează uşor!

− Redresez uşor!
− Acum e bine.
− Redu puţin viteza capul formaţiei întâi, pentru a 

per mite eşalonarea tuturor, la terminarea virajelor!
− Confirm!
Pe latura mare, în ziua aceea s-a zburat corespunzător, 

cu execuţia câtorva ieşiri din rând, cu revenire imediată, 
la intervenţia maiorului Ioan Baba, care-şi cunoştea la 
perfecţie meseria.

Virajul trei, de asemenea, s-a executat fără vreo 
intervenţie esenţială din partea acestuia.
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Pentru virajul patru şi ultimul, premergător aterizării, 
s-a trecut la eşalonarea întregii formaţii în şir indian, 
astfel că, în panta de coborâre, se distingeau, până hăt, 
departe, una după alta, păsările argintii, neasemuit de 
frumoase, cu străluciri jucăuşe pe planuri şi fuselaje.

Acum, intra în acţiune conducătorul de zbor din 
„zebră”, ce executa dirijările la aterizare, dirijări de 
rutină.

Antrenamentele au durat timp de aproape 10 zile, 
decurgând normal, fără probleme ieşite din comun. După 
fiecare zbor, se făcea analiza, criticându-se greşelile 
cons tatate şi insistându-se ca împricinaţii să nu le mai 
repete.

Se părea că mulţumirea de sine dăinuia pe toată linia, 
deoarece, tocmai când nu se aştepta nimeni, nenorocirea 
s-a abătut asupra noastră.

În dimineaţa aceea, în jurul orei 6,30, mă aflam la 
capătul de est al pistei, unde se adunau avioanele ce 
compuneau întreaga formaţie. Fiecare îşi lua locul 
ştiut, mirosul de petrol ars se împrăştiase în jur pe o 
distanţă apreciabilă, iar zgomotul motoarelor era în 
limita decibelilor admişi. Un fum albăstrui dăinuia în 
coada fiecărui avion, provenind de la căldura degajată de 
turbină. Era ceva ce place numai aviatorilor, obişnuiţi cu 
viaţa la pistă, ceva înţeles numai de ei.

Plutea în aer catastrofa? Exista ceva neobişnuit? 
Vreun presentiment la careva? Nimic nu lăsa să se simtă 
că peste câteva minute, nu mai mult, viaţa a doi oameni 
se va opri în loc, că inimile vor înceta să le mai bată, iar 
ochii nu vor mai vedea niciodată albastrul zărilor. Fiinţa 
lor nu va mai exista, rămânându-ne numai amintirea.
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Au decolat, pe rând; formaţiile câte trei, câte trei, erau 
în panta de urcare; le priveam şi eu şi alţii cu admiraţie. 
Erau acum dincolo de staţia îndepărtată, peste ogoarele 
cu porumb, ce dăduse în pârg, când aripa neagră a morţii 
s-a abătut peste aerodromul nostru, minunatul nostru 
aerodrom.

Priveam, deci, toţi cei care asistasem la decolare, cum 
formaţia începea înscrierea în viraj pe stânga, normal, 
când, undeva prin mijlocul acesteia, două păsări argintii, 
asemenea pescăruşilor cu aripa frântă, se desprind 
fulgerător, rostogolindu-se fără nici o explicaţie pentru 
noi, cei care priveam neputincioşi, cum se sfârşesc două 
fiinţe, fără a le putea veni în ajutor.

S-a auzit o explozie, apoi alta, un fum negru, bles-
temat, a marcat locul prăbuşirii a două avioane, apoi 
restul păsărilor speriate zburând care încotro, dar 
revenind după câteva secunde în formaţie, la intervenţia 
promptă a conducătorului din „zebră”.

N-am aşteptat nimic. Mi-am luat motocicleta, şi-n 
viteză, peste pistă, peste câmpuri, m-am îndreptat să 
ajung cât mai repede acolo unde speram să pot ajuta. Pe 
cine? Cum? Va mai fi nevoie de mine şi de alţii, care, în 
maşină sau fugind pe jos spre locul dezastrului, sperau 
şi ei...

Speranţe deşarte, căci şoimii nu mai erau şoimi!
Am ajuns primul la faţa locului şi am încercat să fac 

ceva, ce, nici eu nu ştiam. Am vrut să scot cu mâinile 
ceea ce părea a fi om. N-am putut, căci dogoarea era prea 
mare şi flăcări vii ieşeau încă din motorul distrus – ardea 
ce mai rămăsese din avion.

Cel ce fusese pilotul, era o masă inertă, arsă, mică, 
negricioasă. Am reuşit, arzându-mă la mâini, să-l trag 
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afară dintre sfărâmături, suspante de paraşută, cenuşă şi 
cauciucuri fumegânde.

Reacţia mea în faţa celor ce vedeam? Dându-mi 
seama că totul era inutil, m-am aşezat neputincios pe o 
buturugă, privind fix rămăşiţele pământeşti ale pilotului, 
căutând parcă să-l identific. Cu cine oare? Nu-mi puteam 
da seama. Cel care era tras deoparte, ca să nu ardă de tot, 
şi căruia cu puţin timp înainte îi făcusem din mână la 
decolare, părea de nerecunoscut. La gândul acesta, m-au 
podidit lacrimile.

Apoi, a venit o maşină cu câţiva ofiţeri tehnici şi 
militari în termen, care mi-au spus că victimele sunt 
căpitanul Marin Iliescu şi locotenentul-major Sotir 
Chitea. Dar care din ei să fi fost cel ce zăcea acolo jos?

Împreună cu alţii, m-am dus în căutarea celui de-al  
doilea avion prăbuşit. La câteva sute de metri, pe o po-
rumbişte defrişată se găsea o parte din coada unui „15”, 
iar de jur-împrejur bucăţi aruncate de explozie. Restul 
parcă se pulverizase.

Ulterior, s-a dat verdictul: catastrofa a avut loc din 
cauza greşelilor de pilotaj.

Locotenentul-major Paul Alexandrescu, cel de-al 
doilea coechipier al căpitanului Iliescu, văzuse totul. 
Văzuse cum cele două avioane s-au acroşat în timp ce 
formaţia executa primul viraj după decolare, cum aripa 
unuia a lovit cabina celuilalt, turtindu-l pe pilot înăuntru, 
apoi ciocnirea propriu-zisă şi prăbuşirea lor. Unul din 
avioane a explodat în aer, al doilea, atunci când l-a prins 
pământul, distrugându-l.

Au murit doi oameni, doi piloţi, dintre care unul cu 
multe ore de zbor la activ, două fiinţe ce puteau trăi 
şi astăzi, dacă nu ignorau lucruri elementare şi dacă 
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respectau întocmai instrucţiunile privind zborul în 
formaţie.

Dacă am şti clipa dintre hotare, poate am încerca s-o 
depăşim...

Victima lui Cupidon

– Ei, cum ţi-a priit vizita la Piteşti, l-am întrebat pe 
căpitanul Nicolae Ganea, după reîntoarcerea din concediu.

– Timp pierdut! Viaţa mea este aici, pe aerodrom.
– Ştiu asta, însă, câte o schimbare de decor, din când 

în când, nu strică. Mă gândesc şi eu să trag o fugă până 
la Iaşi, n-am mai fost de mult.

– De ce să fugi, pleci cu trenul, e mai sigur, mă atacă 
frontal simpaticul zburător.

– Cu trenul, pe jos, văd eu. Deocamdată, povesteşte-mi 
cum a fost acasă.

– Acasă, totu-i bine. Doar tata e cam slăbit, munceşte 
mult la librărie. Mama, sora sunt bine. Uite, ţi-am adus 
şi ţie o carte de aviaţie. Este vorba de o expediţie aeriană 
la unul din poli.

– De ce nu la doi, aş fi primit două cărţi!
– Eu mi-am luat ceva din clasici, uite pachetul acolo.
– Păi sunt peste douăzeci de cărţi, înseamnă că vor 

avea ce citi băieţii, la celula de alarmă.
– Doar dacă le spui tu că le-am procurat.
– Întrucât m-ai „cumpărat” cu cartea adusă, sunt mut. 

Fă bine şi continuă-ţi povestirea.
– N-am prea multe de spus: am vizitat oraşul, liceul 

unde am învăţat, m-am reîntâlnit cu foştii colegi.
– Cu foste colege, nu?
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– Interogatoriu? Dacă ţii neapărat, află că am evitat 
anturajul feminin.

– Tu?
– Eu. Ce te minunezi aşa?
– Nu mă minunez, mă mir!
– Inima mi-e dată...
– Ştiu, am văzut-o prinsă cu un bold, la farmacie.
– Cum, unde, ce farmacie?
– Ei, aici la noi, în oraş.
– O ştii şi pe asta!
– N-am decât să te felicit pentru alegerea făcută. Ai 

dat lovitura, hoţule, punând mâna pe o fată bună. Îţi urez 
noroc, deşi n-ai zburat încă cu 016.

– Păi n-am de gând să mă însor. Cel puţin, deocamdată.
– Trebuie, atâta timp cât inima...
– Mi-e dată!
– Dacă o lungeşti prea mult, ţi-o suflă altul, sunt 

destui aviatori pe aici şi cum este o singură farmacie... 
Apropo, într-o zi l-am văzut pe Virgil acolo, a stat vreun 
ceas, cam mult pentru nişte antinevralgice şi-un sirop de 
pătlagină.

– Ferească Dumnezeu să-l prind în zona mea, că-i stă 
lui ceasul.

– Eu te-am avertizat, aşa că ia măsuri.
– De mâine zbor cu 016.
– Râzi tu, dar ia priveşte retrospectiv şi fă bilanţul 

celor care s-au căsătorit după ce au zburat cu acest avion.
– Păi..., Petrică-unu, Ghiţă-doi, Grig-trei...
– Ganea... patru, zic.
– Da, patru. Totdeauna numărul acesta mi-a purtat 

noroc. Şi dacă-l înmulţesc cu patru, rezultă şaisprezece. 
Zbor cu 016, negreşit!
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– Avere ai?
– Uită-te la mine, sunt poleit cu aur, am pe piept cuci 

câţi vrei, pajure aurii la caschetă, butonii la fel, ce mai 
vrei?

– Eu, nimic. Dar dumneaei?
– Cred că-l vrea pe pilot, aşa cum e.
– Crezi ori eşti sigur?
– Cred.
– Atunci ceva nu-i în regulă.
– Nu este ceea ce bănuieşti. Fata, deşi tinerică, judecă 

matur. Ştiindu-mă pilot şi, mai ales, pe „supere”, se 
gândeşte să nu rămână văduvă de timpuriu.

– Vorbeşti copilării...
– Nu, nu, aşa gândesc toate înainte de a se mărita cu 

de-alde noi. Am văzut şi-n filme.
– Filme comerciale.
– Comerciale-necomerciale, dar filme.
– Poate ai dreptate, mai verifică, mai sondează, 

tatonează psihologic, trage linia, fă socoteala, extrage 
radicalul şi vezi ce-ţi rămâne.

– Rămân eu şi bogăţiile mele.
– Deci tu, pilotul, căci despre bogăţii...
– Da, eu, pilotul, repetă interlocutorul meu, dus pe 

gânduri.
– Atunci eşti de invidiat.
– ?!
– Cade „crezi” şi rămâne „eşti sigur”.
– Sunt sigur.
– Aşa te vreau, amice.
A doua zi, după aceste discuţii, ducându-mă la 

pistă şi trecând pe la escadrilă, l-am văzut pe Ganea, 
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pe Puiu, cum îi spuneau cei apropiaţi, la bordul lui 
016, gata de decolare. I-am făcut semn cu mâna, mi-a 
zâmbit, salutându-mă, la rândul său. Se ţinea de cuvânt, 
fiind hotărât să se însoare, ceea ce însemna că numărul 
celibatarilor din escadrila întâi era în continuă scădere. 
Îi puteai număra pe degete pe cavaleri; mai erau câţiva 
printre tehnicieni, dar nefiind personal navigant, nu 
ridicau probleme.

Nu că era o optică, dar poate avea dreptate prietenul 
meu, colonelul – „eşalonul superior” –, care ne vizita din 
timp în timp, atunci când spunea că „pilotul musai să fie 
familist, om aşezat, cu picioarele pe pământ şi capul sub 
plafonul norilor”.

Oamenii cu mâini de aur

Lunea, precum şi în alte zile ale săptămânii, când 
escadrila întâi nu zbura, avioanelor li se acorda asistenţă 
tehnică. Şi, cine altcineva, dacă nu personalul tehnic, era 
direct răspunzător de aceasta.

Începând de la inginerul escadrilei şi terminând cu 
ultimul mecanic, indiferent de funcţie, „oamenii cu 
mâini de aur” erau la datorie. Fiecare, în specialitatea 
lui, căuta să se achite, în cele mai bune condiţiuni, de 
atribuţiunile ce-i reveneau şi nu-mi amintesc situaţii care 
să nu fi fost rezolvate competent.

Încă de la sosirea supersonicelor „19 P.M.” în subu-
nitate, tehnicienii – ofiţerii şi subofiţerii – au înţeles 
rostul cunoaşterii avionului, acordând atenţia cuvenită 
pregătirii teoretice, astfel că, la finele cursurilor, întreg 
personalul tehnic a obţinut rezultate bune şi foarte bune.
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Deci, bine documentaţi teoretic şi cu multiple cunoştinţe 
practice, acumulate în decursul anilor pe alte tipuri de 
avioane, tehnicienii de patrule şi avioane, împreună cu 
specialiştii, într-un timp record – impus de împrejurări –,  
s-au dovedit a fi la înălţimea sarcinilor primite.

Să încerc să număr zilele ori nopţile în care bărbaţii 
în salopete albastre erau pe poziţii, mi-ar veni foarte 
greu. Ştiu, însă, precis, deoarece eram mereu printre ei, 
că toţi, dar absolut toţi, cei care formau corpul tehnic al 
escadrilei la un moment dat, răspundeau prompt oricărei 
solicitări, indiferent de oră sau anotimp.

Se muncea organizat, nimic nu era lăsat la voia 
întâmplării. Aviaţia militară, prin excelenţă, este o armă 
nobilă, deci slujitorii ei trebuie să întruchipeze anumite 
trăsături de caracter, fără de care securitatea zborurilor 
nu poate fi asigurată. Nu-şi avea loc expresia „lasă, că 
merge” – cum se mai întâmplă în alte domenii de activitate 
–, iar cuvântul de ordine era „verifică, verifică şi, încă o 
dată, verifică”, în aşa fel ca atunci când avioanele erau 
disponibile la zbor toată lumea să poată fi liniştită, căci 
orice pornire de motoare se executa „la sfert”.

Dar ceea ce contribuia din plin la desăvârşire era 
coeziunea dintre pilot şi tehnic, acesta din urmă ştiind 
că, de multe ori – de ce să n-o spun deschis – viaţa celui 
dintâi depinde de el, modestul, harnicul, conştiinciosul 
tehnic (uitat, uneori, de la primă) ce nu precupeţea nimic 
pentru ca totul să „iasă bine”. Nu era o teorie nouă, se 
ştia despre ea că-i veche în aviaţie; relaţia tehnic-pilot 
data de la începuturile ei şi va dăinui şi pe mai departe.

Atunci când prietenul său din aer era pus în faţa 
vreunei dileme, el, tehnicul, făcea corp comun cu 
acesta. Neliniştea zburătorului era şi a celui ce aştepta 
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jos deznodământul, iar bucuria realizării şi-o împărţeau 
pe din-două. Prietenia lor îşi avea originea în ceea ce se 
numeşte omenie şi asta explică totul.

Nu o dată l-am văzut pe omul – tehnic de aviaţie – 
aşteptând zadarnic reîntoarcerea la cuib a păsării sale, pe 
care o îngrijise ca pe propria-i fiinţă. Aştepta cu lacrimi 
în ochi, cu sufletul înnegurat, privind pierdut capacul 
conului sau vodila, care nu-i mai erau de folos.

Dacă, catapultându-se, prietenul său scăpa, licărul 
speranţei se reaprindea, ochii se limpezeau, negurele 
sufleteşti erau duse de vânt spre alte zări, iar reîntâlnirea 
dintre cei doi te copleşea. Era ceva înţeles, simţit, trăit 
numai de ei şi, atunci, trebuiau lăsaţi să se reculeagă.

Apoi viaţa îşi urma cursul ei.

Alarmă falsă

– Fraţilor, e albastră, spuse maiorul Anghel Dorobanţu, 
intrând alarmat în sala de pregătire.

– Sigur, la noi totul este albastru, doar suntem în 
domeniu, răspunse calm maiorul Gheorghe Brişcă.

– Pe dracu! Cineva a spart geamurile unor locuinţe 
din oraş şi o comisie de anchetă, chiar acum, bate la uşa 
comandantului.

– Şi ce amestec are aviaţia în treaba asta?
– Tocmai aici îi buba, astă noapte s-a zburat.
– Ştiu, dar nu-mi amintesc să fi dat cu pietre în geam, 

surâse Brişcă.
– Faci pe naivul, lasă că te cunosc eu, vărule.
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– Prinde orbul, scoate-i ochii, completă şi căpitanul 
Vasile Adămiţă, care, până atunci, asistase la discuţie, 
aşa cum îi era obiceiul.

– Ce mai, în comisie e unul care a făcut armata pe nu 
ştiu ce aerodrom şi cunoaşte chestia cu unda de şoc şi 
efectul ei la joasă înălţime.

– Atunci, e de-al nostru.
– Nu prea. Este al lor, al celor din oraş, prin aviaţie a 

fost pasager, de la ei ia banii acum.
Intră în încăpere locţiitorul comandantului escadrilei, 

maiorul Adalbert Bodiş, aprins la faţă şi se vedea că nu 
era în toane bune.

– Am o sarcină ingrată. Draci! (vorba lui). Trebuie 
să cercetez şi să raportez şefului cine n-a avut de lucru 
aseară, de-a dat gata geamurile caselor din oraş, folosind 
forţajul şi spărgând zidul sonic.

– Te ajut şi eu, mă ofer voluntar, dar este o treabă cam 
grea. Nu că băieţii n-ar recunoaşte fapta, însă, practic, 
n-ai cum să stabileşti, deoarece toţi câţi au zburat, au 
cuplat forţajul şi depăşit viteza sunetului.

– Cică în jurul orelor douăzeci şi patru s-au spart.
– Ora douăzeci şi patru? La ora asta, de obicei, se 

doarme. O fi avut careva insomnii, ironiză, pe drept 
cuvânt, maiorul Grigorescu.

– Ia, ascultă nene – spuse Lache –, adresându-se lui 
Grig, acum vreun an când au fost aduse avioanele „19 
P.M.” în unitatea noastră, într-o discuţie despre puterea 
motoarelor avionului ţi-ai manifestat neliniştea, sau 
cam aşa ceva, zicând că dacă e nevoie, pentru siguranţă, 
foloseşti forţajul şi mai jos, iar când te-am atenţionat că 
se pot sparge geamurile cu unda de şoc mi-ai răspuns: 
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„geamurile ca geamurile, le plătesc şi gata”..., uite s-a 
ivit ocazia să deschizi baierele pungii.

– De ce eu? N-am spart nici un geam! Gata, ai găsit 
ţapul, zise Grig şi se ridică, să pară mai agresiv.

– Ce ţap?
– Cel ispăşitor!
– Ha, ha, ştii că ai haz? Şezi blând, omule, nu te acuză 

nimeni.
– Sigur, discutam numai, completez, la rândul meu, 

pentru a risipi fumul cenuşei ce se încinsese.
– Las-că-l ştiu eu pe Lache, el o pasează în glumă şi 

alţii o prind în serios. De plătit, probabil că va trebui să 
plătească cineva.

– Dumnezeu cu mila!
– Poate intră pe uşă şi te-ai ars. Ai mai zis-o şi altădată. 

Ştii, atunci când urma să plecăm la Cabana aviatorilor din 
Poiana Braşov, tu te pronunţai, iar el tocmai deschidea 
uşa şi te-a auzit.

– Câte nu se pot întâmpla.
– Ajunge cu tala-tala, mie să-mi raportaţi cine a spart 

zidul, cine era în zbor pe la miezul nopţii, sări Bodiş.
Toţi – aşa cum se întâmpla întotdeauna – consultă de 

zor caietele de pregătire profesională, pe care le aveau în 
faţă, unul scapă stiloul „Kaveco” pe jos, rupe peniţa, zice 
ceva la adresa fabricantului, însă nimeni nu se grăbeşte 
cu răspunsul.

Sună telefonul. Răspunde Bodiş, el fiind cel solicitat.
– Sărut mâna, mami!
– Şi-un picior, completează Brişcă, râzând...
– Când ţi-oi da un şut acolo..., nu ţie, dragă... unui 

şmecher, care mă tachinează, scuză-mă, nu, nu-l cunoşti, 
e unul cu anumite lipsuri...
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Ies din sală şi mă duc în punctul de comandă, unde 
Feri Cătineanu era ocupat cu devoratul unei plăcinte 
făcute de soţia sa, mă serveşte, iau o bucată, laud plăcinta 
şi pe aceea care a preparat-o, el se lamentează, dar uită 
să repete invitaţia, căci aş mai fi luat o bucăţică – era cu 
vişine. Îi cer registrul cu evidenţa zborurilor, îl consult şi 
constat că între ora 24,00 şi 1,00 dimineaţa n-a decolat 
nici un avion de la noi, fiind restricţie.

Deci, băieţii noştri, pe drept cuvânt, nu se simţeau în 
elementul lor, atunci când i-a luat la întrebări maiorul 
Bodiş. Cât pe ce să fie vinovaţi fără vină. Dar, atunci 
cine să fi fost făptaşul, pentru că fenomenul în sine s-a 
produs. Vom vedea.

Reîntors în sală, discuţiile erau şi mai contradictorii. 
Toţi se apărau, ştiindu-se în afara oricărei culpe.

– Măi, suntem o mână de piloţi, cine-a făcut-o să 
spună, că n-o fi foc. Se mai întâmplă, pledează Lache, 
privind bănuitor spre Grig şi alţii.

– Eu sunt scos din cauză, astă noapte n-am zburat, am 
fost în alarmă, preciză maiorul Gheorghe Iancu.

– Unul mai puţin.
– Iar eu, rupse tăcerea Vasile Adămiţă, am aterizat pe 

la orele 23,00, executând numai o singură ieşire, un raid.
– Doi mai puţin. Să vedem...
Tocmai atunci se deschise uşa şi după modul cum a 

fost bruscată, am ştiut că-i comandantul (avea un stil 
personal de a-şi face intrarea). Îl secunda o persoană 
„în civil”. Am înţeles că-i vorba de unul din membrii 
comisiei, împuternicit cu „aflarea adevărului”.

– Drepţi!
Toţi sunt în picioare.
– Repaus. Ei, Bodiş, ce-mi raportezi?
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– Nimic concret; verificam de la om la om, când aţi 
venit dumneavoastră.

– Chestiunea este alarmantă. Să ştiţi că am fost 
atenţionat de către „eşalonul superior”, care, nu ştiu pe 
ce cale, a fost pus în temă cu isprăvile astea de pe la noi. 
Mi-a dat răgaz o oră.

Cel în civil se aplecă şi-i şopteşte ceva la ureche 
comandantului. Acesta clătină afirmativ din cap. Ochii 
celor din bănci privesc întrebători. Se foiesc pe scaune, 
nu se simt bine în faţa „civililor”.

– Noi ne retragem. Aşteptăm la mine în birou şi 
repede, căci avem treburi mai importante.

– Drepţi!
După plecarea şefului, surprinzător, dar e linişte 

în sală. Consider că-i momentul să le spun băieţilor 
rezultatul investigaţiilor mele. Aş fi nedrept să-i ţin în 
şah, mai ales că-s nevinovaţi.

– Lăsaţi-o moartă! Am verificat în P.C. evidenţa 
zborurilor de astă-noapte şi am observat că în intervalul 
de timp, specificat de comisie, noi am avut restricţie, o 
oră întreagă. Deci nu s-a zburat. Alţii ne-au făcut figura.

– Precis. Doar s-a auzit zgomot de motor de avion 
şi bubuitura specifică spargerii zidului sonic, remarcă 
Grig. Tocmai ieşisem din „zebră” la o ţigară.

– Dar tu nu fumezi, sesiză căpitanul Gheorghe Iancu.
– Are vreo importanţă?
– N-are!
– Deci, caz elucidat, zic.
– E clar, prinse aluzia maiorul Bodiş. Mă duc chiar 

acum la comandant. Vii cu mine?
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– Desigur. Luăm registrul cu evidenţa zborurilor, din 
punctul de comandă, pentru documentare. Şeful ne crede 
pe cuvânt, dar ceilalţi, ceilalţi din oraş?

– Vor vedea negru pe alb şi se conving.
– Nu cred că vor ceda aşa uşor, trebuiesc recuperate 

nişte cheltuieli cu pusul geamurilor la ferestre.
– Asta-i treaba lor, să găsească forme de acoperire 

financiară.
În biroul comandantului, fum să-l tai cu cuţitul. Pe 

masă, erau câteva ceşti cu cafea şi apă minerală la discreţie. 
Musafirii aveau timp pentru vizite, dar nu şi colonelul-
comandant, care manifesta semne de nervozitate.

– Ce-mi raportaţi?
Fără a răspunde ceva, maiorul Bodiş îi pune şefului 

„evidenţa” pe birou, acesta îşi aruncă privirea, se lumină 
la faţă şi spuse fără menajamente celor din „comisie”:

– Trebuie să vă cereţi scuze, astă noapte, timp de o 
oră, între douăzeci şi patru şi unu, la noi, zborul a fost 
închis. Restricţie!

– ?!
– Asta-i situaţia. De fapt, cele scrise în registru o 

confirmă, – mai zise – şi-i invită să se uite în scripte.
De data asta birocraţia fusese la înălţime.

Gânduri la înălţarea în grad

Avansarea în grad. Moment solemn trăit cu emoţie 
de fiecare militar. Ea reprezenta recompensarea anilor 
tinereţii, trăiţi de ofiţeri şi subofiţeri prin unităţile 
militare, slujind interese nobile. Se zice – şi pe drept 
cuvânt – că, gradul de locotenent este cel mai râvnit din 
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cariera unui militar de profesie. Fiecare ar avea câte ceva 
de povestit, dacă ar scăpa din mână ghemul amintirilor.

Cine nu s-a simţit bărbat în puterea cuvântului, atunci 
când a fost înaintat în gradul de locotenent la absolvirea 
şcolii de ofiţeri? Cine nu a îmbrăcat uniforma cu drag, nu 
şi-a lustruit stelele şi nu s-a plimbat prin oraş sau comuna 
natală, mândru, ţanţoş, cu pieptul în afară şi chipiul pe-o 
sprânceană?

Anii tinereţii, trăiţi ca ofiţeri ori subofiţeri, în ciuda 
privaţiunilor de tot felul, nu se uită. Cine-i uită a greşit 
alegându-şi cariera militară. Apoi fuga anilor, alte 
amintiri, alte avansări în grad, reuşite, greutăţi – căci 
sunt destule – şi apoi ghioceii la tâmple...

Revenind la ziua aceea, când căpitanii-piloţi din 
escadrile şi-au primit dreptul lor, punându-şi pe epoleţii 
grade de maiori, trebuie amintit că nu s-au simţit deloc 
bătrâni. Tinereţea lor era tinereţea anilor zburaţi printre 
nori, spre zările albastre, era goana după o glorie anonimă, 
căci nu-i vedea nimeni în înaltul cerului. Ei au repurtat 
victorii după victorii, în lupta cu ,,inamicul”. Unii au salvat 
avioane cu riscul vieţii, aducându-le acasă, când puteau să 
se catapulteze (şi nu i-a avansat nimeni la excepţional) alţii 
au pierit împreună cu avionul lor şi n-au mai avut parte de 
avansare (nici măcar post-mortem). Trist, dar adevărat!

După solemnitatea înălţării în grad, conform unei 
tradiţii militare, nestipulate în R.S.I. cei ,,împovăraţi” 
cu noul grad, au trebuit să ude stelele printr-o acţiune 
colectivă, să le ude, dar nu cu apă de ploaie, ci cu 
anume licori pe care nu le găseau decât la... Valerică. Ce 
înghesuială a fost atunci, la restaurantul din parc!

Se toasta şi se adresau urări de tot felul:
– Să trăieşti şi la mai mare!
– Mulţumesc, mulţumesc...
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– Hai noroc şi la mai tare!
– Mulţumesc...
– Să-ţi dea Cel de sus ce n-ai avut!
– Merçi, dar îmi ajunge ce am.
– Poate preferi un loc la Belu?
– La Belu? Auzi la el ce pretenţie? Undeva pe coclauri 

vreo râpă ori un vârf de munte, nu ţi-e de-ajuns, completă 
proaspătul avansat în grad, maiorul Gheorghe Brişcă, 
pus pe şagă ca totdeauna.

În ciuda aparenţelor, a formei hazlii în care sunt 
adresate, urările prilejuite de avansarea în grad a 
aviatorilor, a piloţilor (pentru că de ei este vorba) au un 
fond onest, fiind complet dezinteresate, neprevestitoare de 
rele. Toţi sunt încrezători în steaua lor, cred în noroc, şi-n 
ce e bine, sfidând neprevăzutul, ghinionul sau neşansa.

Oare spusele maiorului Brişcă Ghe. să fi avut o tentă 
fatală? Vreun presentiment? Căci, nu peste multă vreme, 
într-un zbor de noapte în condiţii meteo grele, dirijat 
greşit din Punctul de Comandă, avionul în care se afla – 
supersonicul MIG-19 P.M. – a percutat un vârf de munte, 
spulberându-se...

Escadrila, camarazii, prietenii, familia, noi toţi şi, de 
ce nu, Aviaţia Română, a pierdut atunci, un pilot clasa 
întâi, interceptor de noapte pe un avion supersonic, un 
om între oameni.

Totul e bine, când se termină cu bine

M-au trezit din somn nişte descărcări electrice şi 
tunete de o intensitate remarcabilă şi am tresărit fără să 
vreau: auzeam cum băteau stropii mari de ploaie pe tabla 
ce acoperea pervazul ferestrei şi-n obscuritatea care 
a învăluit încăperea, am retrăit o întâmplare din viaţa 
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mea de zburător. O întâmplare de neuitat şi, de ce să nu 
recunosc, cel puţin acum, m-a cam speriat. De, eram la 
începutul-începutului şi poate reacţia era firească.

... Se zbura la un antrenament, în celulă, eu fiind 
coechipierul celui dinaintea mea. Vizibilitatea era din ce 
în ce mai proastă, datorită unor pâlcuri de nori urâcioşi, 
iviţi pe neaşteptate în raza aerodromului, iar întunericul 
din cameră îmi amintea de acela ce pătrunsese în cabina 
avionului pe care zburam atunci...

Am fost obligat, la un moment dat, să strâng formaţia 
aproape de avionul cap, spre a nu-l pierde din vedere. 
Aparatele de bord îmi erau de un real folos, iar legătura 
radio cu startul, de asemenea. Dar, din cauza norilor, în 
care, din neatenţie, intrasem, m-am distanţat de celălalt 
avion, prevenind o coliziune în aer.

Dirijarea din „zebră” fiind corespunzătoare, am 
reuşit ca după ultimul viraj de 90° să pun pe direcţia de 
aterizare. Dau comandă pentru scoaterea trenului, dar 
becul roşu de semnalizare indica faptul că roţile nu sunt 
zăvorâte. N-am căutat cauzele avariei, însă am presupus 
că nu a lucrat comanda pneumatică. Incidentul acesta nu 
mi-l doream nici pe vreme cu vizibilitate bună, darămite 
în condiţiile atmosferice în care mă găseam.

Am raportat situaţia la radio, celor de jos, şi primesc 
ordin să renunţ pentr-un moment la aterizare, să iau 
înălţime şi, prin comenzi bruşte, să încerc scoaterea 
trenului. Auzisem că se pot face şi „capace”, în acelaşi 
timp cu comanda de scoatere a trenului; am încercat 
şi asta, dar fără efect. Între timp, norii s-au împrăştiat. 
Vedeam aerodromul şi colegul cu celălalt avion ce 
ateriza pe pistă. Eram singur.
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Atunci, a apărut frica. De jos, mi s-a spus să aleg una 
din două: să mă ridic ceva mai sus şi să sar cu paraşuta, 
ori să pun avionul pe burtă.

Nu sărisem până la vremea aceea, aşa că am alungat 
acest gând, hotărându-mă pentru a doua variantă. 
Comunic decizia la „zebră”, conducătorul îmi dă curaj, 
zicându-mi că mă va dirija la aterizare. Auzindu-i vocea 
calmă şi acel „dă-o încolo, doar eşti zburător vechi!” – 
eu care aveam un palmares redus de ore de zbor – am 
prins curaj.

Tot în momentele acelea, mi-am amintit de o situaţie 
identică, a unui fost coleg din şcoala de pilotaj, Strejnic-
Ploieşti, de prin 1950 când pilotul – Bükoşi –, fiind încă 
elev şi lăsându-l motorul, a aterizat forţat într-un lan de 
grâu şi a scăpat onorabil.

Acum, la rândul meu, mă aflam în impas, dar câţi nu 
au fost până la mine şi câţi nu vor mai fi? Principalul e 
că trebuie să fiu tare, fără a mă pierde cu firea, executând 
în fond o aterizare – ce-i drept mai dificilă –, dar tot 
aterizare. În plus, mă vedea şi conducea prin radio un 
zburător competent. „Fie ce-o fi”, îmi spun în gând şi mă 
concentrez asupra aterizării.

Îmi impun calmul de care am atâta nevoie, privesc 
aerodromul, aleg terenul cel mai degajat, ţinând direcţia 
şi având panta ca la o aterizare obişnuită. „Aşa e bine”, 
aud în căşti vocea conducătorului de zbor.

Apropiindu-mă de pământ, dau comenzi de redresare, 
dar... pun maneta pe gaze în plin şi execut, din nou, un tur 
de pistă. Instinctul de conservare, teama de o nenorocire? 
„Ce faci dom’le, erai bine!” îmi ţipă în urechi vocea 
„zebrei”.
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Din nou mă apropii de sol, comenzi de redresare, 
trăgând uşor şi continuu de manşă. „Ţine-o aşa, bine...” 
Reduc viteza la maximum şi aştept. Clipe chinuitoare 
(înţelese numai de acei care le-au trăit), sudoarea îmi 
şiruie pe faţă, pe sub cămaşă, mâinile-mi sunt reci.

Văd iarba ce derulează pe sub aripi, hangarul într-o 
parte, linia de avioane, oamenii privind neliniştiţi pe de 
lături.

Trag manşa până o simt în scaun, la radio nu mai aud 
nimic.

Elicea începe să ciupească din pământ, sar bucăţi cât 
acolo, bulgări. Capota motorului se desprinde, se rupe, 
cade peste plexiglasul postului de pilotaj, ricoşează într-o 
parte, loveşte pe undeva fuselajul, profundorul. Încep 
nişte smucituri, trepidaţii nemaiîntâlnite, aştept şocul 
cel mare, care nu întârzie. Îmi pun speranţa în noroc, 
şi-n chingi, şi-n centura de siguranţă în caz de capotare. 
Trag picioarele de pe palonier, ajungând cu genunchii la 
bărbie, gura mi-e uscată.

Avionul se înfige din ce în ce mai profund cu botul 
în pământul pe care-l ară, simt tendinţa de a capota, un 
zgomot asurzitor şi fum, ori praf, nu mi-am putut da 
seama ce era, invadează zona. N-am capotat, gândul îmi 
zboară aiurea, smuciturile din ce în ce mai rare.

Cred că norocul nu m-a părăsit, amintindu-mi că în 
urmă cu câteva ore se oprise activitatea, din cauza unei 
ploi abundente, deci terenul era acum moale. Cui să-i 
mulţumesc? Mai am câteva secunde până scap – dacă 
scap –, încă un şoc-două, apoi totul se linişteşte în 
jurul meu. Ba nu, mă paşte pericolul de foc, care este 
iminent în asemenea cazuri. Benzina? Ce-o fi cu ea? 
Am închis-o? Contactul l-am tăiat? Îmi amintesc că da! 
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Atunci ce sfârâie şi de ce apare un fum albicios? Întrebări 
fără răspuns!

Încerc să ies din scaun, sunt la un pas de incendiu, 
căci probabil benzina din conducte s-a prelins pe motorul 
fierbinte. Un ultim efort şi reuşesc să sar din carlingă, 
apoi, ajutat de unul care fugise la locul accidentului sunt 
târât pe iarbă, departe de avion. Nu s-a întâmplat însă 
nimic, un mecanic scoate instinctorul, şi-i dirijează jetul 
spumos peste cilindrii motorului şi tobele de eşapament, 
prevenind, în felul acesta, izbucnirea focului. Ar fi fost 
păcat de avion, acum după ce am reuşit să-l pun pe 
pământ!

Stau întins pe iarbă, răsuflu uşurat, îmi zic că zodia 
scorpionului în care m-am născut este norocoasă; mă 
ridic şi mă îndrept cu paşi încă nesiguri, spre „zebră”, 
unde vor urma explicaţiile, contrazicerile, iar explicaţiile 
şi, desigur, căutarea vinovaţilor.

Indiferent ce-o fi, bine că trăiesc, alţii în situaţia mea 
s-au „dus”... Când scapi, eşti ţap ispăşitor, când nu, 
mortu-i de vină. Se întâmplă de nenumărate ori aşa, din 
păcate. Cum o dai, cum o suceşti, tot acolo ieşi. Asta-i 
de când lumea!

Nici nu ajung la „zebră”, că sunt luat în primire de 
colegi (bunii mei colegi), vine şi doctorul, care era mai 
emoţionat decât mine, îşi deschise trusa şi-mi spune să 
dau jos pantalonii: vrea să mă injecteze – de ce, nu ştiu –, 
îi zic că nu-i cazul, el nimic. „Preventiv” – zise – şi mi-a 
făcut fundul ciur!

Ceilalţi mă bat pe umeri; toţi se bucură că au cu cine 
schimba o vorbă pe marginea celor petrecute. Alteori, 
n-ai cu cine conversa, iar aprecierile anchetei rămân 
incerte.
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– Ia, povesteşte-ne, ce s-a întâmplat de-ai reuşit să 
rupi un avion? mi se adresează unul care n-a zburat în 
viaţa lui, dar avea funcţie şi căruia noi toţi îi spuneam 
„dovleac”. Cei care i-au auzit spusele îi adresează priviri 
dojenitoare, eu la fel şi mă întreb ce-o avea sub caschetă, 
dacă, tocmai atunci şi în forma asta, îmi pune o asemenea 
întrebare.

– Lasă-l, măi, pe ăsta, îmi şopteşte cineva la ureche, 
nu te amărî, bine că ai scăpat cu viaţă.

Vine comandantul, care, om cu scaun la cap, dispune 
trimiterea mea imediată la infirmerie, cu maşina sanitară.

Infirmiera, o fată drăgălaşă, stătea la căpătâiul meu. O 
privesc cu ochi ce alternau între pieptul ei bine conturat 
şi genunchii rotunzi, pulpele pline. M-a pus la punct, 
administrându-mi un calmant, ba nu, un somnifer cu 
efect liniştitor, care m-a aruncat imediat, nu în braţele ei, 
ci în ale lui Morfeu.

Aveam nevoie de odihnă, ca peştele de apă, prin câte 
trecusem!

.....................................................................................
Ploaia încetase o dată cu deşirarea ghemului amin-

tirilor, la fel şi descărcările electrice. Se auzeau tunetele 
undeva, pe Valea Oltului, hăt, departe.

M-am sculat, dând de o parte vălul înceţoşat ce-mi 
răscolise aievea trăirile trecute, renunţând la somnul de 
după-amiază.

Afară se înseninase, norii erau în destrămare, iar 
soarele parcă stătuse în loc şi-şi trimitea razele fierbinţi 
peste tot şi toate, fără milă. Un curcubeu ROGVAIV 
făcuse un arc de cerc pe cer, unind două puncte abstracte. 
Ce frumuseţe!
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Cât contrast între lumina vie, dătătoare de fericire 
şi întunecimea ce dăinuise în urmă cu câtva timp, în 
camera mea.

Aşa e şi-n viaţă! Uneori luminoasă, alteori umbrită, 
de cele mai multe ori senină, arareori înnegurată. Sau, 
poate, mă înşel?
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Deveselu 1959. Patrulă aeriană cu MIG-15  
la 5.000m altitudine

Sus. Cât mai sus!
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În decolare!

Formaţie de trei MIG-15 în zbor, anterior intrării în 
primul viraj pe stânga, când aeronavele s-au ciocnit 
în aer (capul formaţiei cpt. Iliescu, coechipier stânga 

Chitea Sotir şi dreapta Alexandrescu Paul)
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Atât a mai rămas din avionul pilotat de Chitea Sotir

Cpt. Constantin Stratu primeşte raportul tehnicului  
de zbor: „2766 gata pentru zbor”
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MIG-15 cu nr. 2766 (avion preferat de  
cpt. Constantin Stratu) în faza ultimelor pregătiri

MIG-15 cu nr. 330 pregătit pentru zbor
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„Cinci” la unul!

MIG-19 PM, nr.026, cu puţin timp înaintea rulajului 
spre axa pistei de decolare-aterizare
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Pregătirea pentru zbor a supersonicului MIG-19 PM 
(1961)

Briefing înaintea zborului. De la stânga la dreapta:  
mr. Olteanu Alexandru, mr. Adalbert Bodiş, cpt. 

Grigorescu Nicolae, cpt. Voloncs Andrei, cpt. Ganea 
Nicolae, cpt. Brişcă Gheorghe, cpt. Bătinaş Ioan (1960)



Deveselu iulie 1961
La start în aşteptare rândului la zbor:  

lt.cdor. Sandu Ioan, cpt. Alexandrescu Paul  
şi lt.maj. Munteanu, meteorologul unităţii

Deveselu 1963
Lt.cdor. Zăpărtan Ioan pe capota „zebrei” să vadă mai 

bine cum vin „leii” la aterizare cu MIG-15



„Nordiştii” şi „sudiştii”, cadru din ghemul amintirilor 
(românii cafeniu complet, bulgarii cu pantaloni bleumarin)
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